De Blogueros y Blogs

Yo, Autor (algunas ocurrencias inconexas)

2006-03-24T18:30:00.000-06:00

Hay muchos suertudos por ahí que hacen de las letras sus esclavas. Ellos y ellas pueden verter en palabras sus ideas, no solo con precisión, sino con claridad, originalidad, pasión y gusto. Vos lees lo que escriban, e inmediatamente te ves cautivo en las frases sencillas y directas, o floridas y oblicuas, pero siempre escritas con un talento y una gracia que no nos permiten despegar los ojos hasta haber llegado al punto final. Quienes así escriben están dotados del poder de hacernos reir a carcajadas, de llorar conmovidos, de hacernos meditar y reconsiderarnos a nosotros mismos, de comprender realidades, y de creer y vivir hasta las ficciones mas descabelladas.

En contrapunto, otros tenemos que devanarnos los sesos en busca de una idea sobre la que valga la pena escribir y forzarla a tomar forma, porque la inspiración, que para aquellos es cosa cotidiana, para nosotros es una utopía. Luego, nos vemos enfrentados en una lucha de las de cuerpo a cuerpo con palabras huidizas y frases incoherentes, de toda suerte que lo que aparece de una forma en nuestras imaginaciones nunca se ve ni parecido cuando está finalmente en negro sobre blanco.

***

Un escritor amigo mío me decía un día que -a fín de escribir algo que medianamente valga la pena leer por otro que no sea el que lo escribió en un principio- siempre es aconsejable escribir sobre un tópico que se domine. En otras palabras, siempre es más efectivo escribir sobre lo que se conoce, y no acerca de aquello sobre lo que solo tenemos nociones vagas. Ahí, ahí al prestar atención al maldito consejo de mi amigo -y no por malintencionado, que no lo era de ninguna manera- fue cuando comprendí a plenitud que mis días como incipiente autor estaban contados.

***

El mismo escritor -tipo apacible y amigo queridísimo, que soporta con benedictina paciencia mis vanas aspiraciones, y responde con sapiencia hasta mis preguntas mas imbéciles sobre la vocación de escribir- me explicaba que siempre ayuda, de previo a acometer la tarea de garrapatear, el establecer un ambiente propicio a tal esfuerzo. De ahí que un día, cuando llegué a la casa al final de un agotador día de labores, apagué las luces de la oficina y dejé encendida solamente la lámpara de mi escritorio, me serví una copa de buen brandy, alisté mi pipa con un tabaco arómatico de mi predilección, puse algo de jazz suave como tema musical a mis ideas, me senté y asumí pose de Hemingway criollo, y me apresté a rumiar las ocurrencias que habría de redactar y plasmar en mi primera gran obra sobresaliente...

Tres horas después -creo que alrededor de la media noche- me fuí a la cama, medio borracho, con una jaqueca que me partía el craneo, y desentendiéndome por fin de media resma de papel en blanco y otra cantidad similar que llenaba al tope la papelera.

***

Montesquieu definió alguna vez a un autor como "(...)un necio que, no contento con aburrir a aquellos con los que vive, insiste en aburrir a las generaciones futuras".

¡Gracias por la voz de aliento, Montesquieu!

***

C.S. Lewis escribió que "(...) aun en la literatura y en el arte, ningun hombre que se preocupe por la originalidad será nunca original: en el tanto y cuanto uno simplemente trate de decir la verdad (sin importarle un pepino que tantas veces haya sido dicha antes) uno, nueve de cada diez veces, se convertirá en un original sin siquiera darse cuenta".

El rasgo mas sobresaliente de mi personalidad -y no voy a caer en la trampa de analizar si es una característica positiva o una maldición sempiterna- es mi testarudez y obstinación. Ya mismo voy a ocuparme en escribir acerca de un par de ideas que se me acaban de ocurrir.

Eso, o me voy a servir un brandy y a fumarme algun buen tabaco.

Cambiar Al Mundo

2006-03-24T12:11:00.000-06:00

El tipo de esta historia es uno de esos a los que muchos consideran anticuados, fuera de lugar, y hasta un poco raros. Nuestro protagonista saluda indiscriminadamente a todas las personas con las que cruza su camino, sean conocidos de años o perfectos extraños a los que no ha visto nunca. Dice siempre "¡Muchas gracias!" cuando recibe el mas ínfimo favor y, cuando otro le agradece algo, siempre está presto a responder “Con mucho gusto”, “Es un verdadero placer”, “No tiene Ud. por qué darme las gracias”, o alguna otra frase -nunca expresada por mera fórmula, sino con absoluta convicción- por medio de la cual intenta comunicar que lo que haya hecho es su propia retribución, y que no cree merecer en realidad que se le agradezca.

Este individuo está indefectiblemente pronto a ceder su asiento, su lugar en la fila, o la prioridad de paso a otro vehículo o a un transeúnte. Es de esas personas que intercambian cordialidades -siempre iniciadas por él- con su vecino todas las mañanas cuando se dirige a su trabajo, que todos los días deposita una moneda en la mano del tipo que -llueva o haga sol- siempre pide en la misma intersección, que deja de lado cualquier tarea que tenga entre manos para asistir a alguien que solicite ayuda.

He sabido -de buena fuente- que este hombre ha perdido sumas diversas de dinero; dinero que ha prestado a algún pariente y amigo que “olvida” la deuda, o por tener que verse forzado a cubrir obligaciones pecuniarias en las que accedió a fungir como garante. No obstante, siempre está anuente a prestar de nuevo, o a estampar aun una vez más su rúbrica en el espacio destinado al fiador. Y ¡ni que decir de las herramientas, libros u otras cosas varias que a lo largo de los años ha prestado de la más buena gana a quien se los ha pedido prestados; y que nunca parecieran encontrar el camino de vuelta a su legítimo dueño! Nuestro hombre, que tiene una percepción de la honorabilidad completamente extraña a muchos de nosotros, se siente avergonzado por la mera posibilidad de pedir que le retornen un artículo dado en préstamo.

Ah, pero eso si, para este inusual sujeto la palabra que empeña es un vínculo indisoluble, sus deudas son ineludibles, un apretón de manos tiene plena fuerza contractual. Cree intrínsecamente en las personas, y no se ha permitido corroer todavía por la desconfianza cuando otro le desilusiona.

Tengo que confesar que, la mayoría de las veces, no consigo entender o asimilar las actitudes de éste individuo. No obstante, le he conocido por años, y le profeso un afecto sincero y profundo. Un día -cínico sin remedio como soy- le decía que, en un mundo rápido, implacablemente cruel y despersonalizado como en el que vivimos, sus actitudes se me antojaban como caprichosas y fútiles. Nuestra conversación se desarrollaba más o menos así:

-Mirá, la verdad es que a veces no te entiendo. Vos seguís tropezando en las mismas piedras todo el tiempo. ¿No te das cuenta acaso de que la gente abusa de vos? Nadie te ve como un hombre bueno. ¡Te ven como a un tipo más bien medio tonto, del que es facilísimo seguir aprovechándose una y otra vez!

Mi amigo, con su habitual candor, me respondió:

-Diay, así soy yo. Me siento bien siendo tal y como soy. Me satisface vivir la vida tal y como la vivo. Yo aun creo en la gente, creo en el amor, creo en la compasión. Si se que está dentro de mis posibilidades el hacer la diferencia para alguien mas, me gusta poder hacerlo.

Yo, que aun no había cejado en mi intención de provocarlo, le dije:

-¿Vos te creés que, con tus actitudes, vas a hacer alguna diferencia? ¿No te das cuenta que, no importa lo que vos hagás, la situación general en el mundo no va a cambiar?

Ante esto último, mi amigo me miró con intensidad a los ojos por un instante. Luego me devolvió, gentilmente pero con firmeza, la siguiente respuesta, con la que consiguió silenciar la tonta insolencia con la que yo le increpaba:

-Te equivocás, amigo. No me creo tanto como para pensar que puedo cambiar el mundo. Mis actitudes, las cosas que hago, la forma en que soy… todo ello es para dejarle saber al mundo que, no importa el cariz que adquieran las cosas, el mundo nunca me va a cambiar a mí.

Palabras

2006-02-13T19:06:00.000-06:00

Creo que fue el comediante George Burns el que dijo algo así: "Prefiero ser un fracasado en algo que ame hacer, que un éxito en algo que odie".

***

Yo tuve mi primer contacto con las palabras escritas a una edad que a muchos se les antojará temprana. Fue -en definitiva no gracias a ninguna especial predisposición mía, que no la tengo, sino más bien debido a la paciencia y cariño de un viejo maravilloso que es mi padre- alrededor de mi cuarto cumpleaños que yo aprendí a leer y escribir. Por supuesto que a esas edades me podía considerar dichoso de comprender una de cada veinte palabras que leía. Usualmente estaban -de forma muy vaga- dentro del alcance de mi intelecto los significados de sustantivos casi inequívocos como "automóvil", "casa", "perro", y otros por el estilo. No obstante, casi desde que conseguí poner una letra delante de otra -de manera coherente, no algo que se leyera "mkedxfgd"- y, tartamudeando, leer letras concatenadas; me encontré atrapado por la maravilla y la magia de la palabra escrita.

Pasé una cantidad considerable -muy cerca de lo que pueda considerarse a todas luces saludable- del tiempo libre de mis años de infancia leyendo. Al principio leía -de la manera más indiscriminada- casi cualquier material impreso que cayera en mis manos: el periódico del día, cualquier revista que encontrara a mano, ¡las cajas del cereal! Luego, a medida que lograba ir comprendiendo ideas algo más elaboradas, símiles, hipérboles y otros intríngulis de la palabra escrita; me volví afecto a leer traducciones de las novelas de Salgari, Verne, Stevenson, H.G. Wells, y otros. Recuerdo también una época en que me atrapó -sabrá Dios el porqué de esa particular fascinación- un libro acerca de la mitología greco-romana. ¡Recuerdo también que, por esas épocas, mi madrecita tenía que amenazarme con algo de disciplina física muy seguido para hacerme apagar la luz y dormirme, porque por leer perdía siempre la noción del tiempo, me dormía siempre de madrugada, y llegaba invariablemente tarde al día siguiente a la escuela!

Como yo poco menos que devoraba cualquier lectura que tuviera a mano, los libros se volvieron en indispensables regalos por parte de mis parientes para mis cumpleaños, navidad, día de Reyes, y cualquier otra ocasión -o no ocasión- posible. Mi abuela también me puso en posesión (una de las cosas que con mas cariño recuerdo de la entrañable viejita) de pilas enteras de libros que habían pertenecido a mi "tata" y a mis tíos y tías.

Durante mi adolescencia incrementé -si tal cosa era ya posible- la cantidad de libros que "aspiraba". Con la adquisición de un poco mas de discernimiento, empecé a gustar de algunos de los verdaderos clásicos de la literatura. Allí llegaron el "Moby Dick" de Melville, el "Frankenstein" de Shelly, los "Viajes" de Marco Polo, el "Cuento de Dos Ciudades" de Dickens, el "Drácula" de Stoker, "Los Miserables" y "El Jorobado de Notre-Dame" de Victor Hugo, el "Conde de Montecristo" y los "Romances de D'Artagnan" de Dumas, la "Guerra y la Paz" de Tolstoi, la "Amada Inmóvil" de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto (Neruda), las "Hojas de Pasto" de Whitman, las "Crónicas de Narnia" de Lewis, toda la trilogía del "Señor de los Anillos" de Tolkien (amén del "Silmarillion", "Farmer Giles of Ham", "Las Aventuras de Tom Bombadil", "Sir Gawain y el Caballero Verde"), casi cualquier cosa escrita por Twain, la "Granja de Animales" y el "1984" de Orwell... y ¡en realidad pierdo la cuenta de cuantos otros! Muchos de esos libros han permanecido -fieles compañeros- conmigo a lo largo de mi vida, pues, a medida que voy sumando años a mi vida, sigo deleitándome al encontrar en ellos nuevos detalles, segundas lecturas, significados entre las líneas.

La palabra escrita -escrita con maestría, elegancia, inspiración y clase; debo añadir- siempre me ha cautivado. Un buen libro tiene la peculiar capacidad de absorberme dentro de sus páginas, y no es extraño que ni siquiera escuche lo que me hablan cuando leo algo que de verdad me gusta. Las palabras de un buen autor tienen el poder de evocar formas, colores, sabores, sentimientos, sensaciones e ideas como casi ninguna otra forma de expresión. En lo que a mi respecta, una de las mayores mentiras jamás dichas es el cuento ese de que una imagen vale mas que mil palabras. El asunto, cuando se lee a alguien que sepa de verdad escribir, es a la inversa.

***

Recientemente sucumbí al capricho de dármelas de escritor. Reconozco con la cabeza baja que carezco de talento para hacerlo y, para colmo de males, rara es la ocasión en que siquiera se me ocurre algo sobre lo que valga la pena escribir -de aquí que termine escribiendo petulancias como la presente la mayoría del tiempo. Tengo pedazos de papel sueltos por todas partes, con apuntes inconexos de ideas que creo puedan quizá germinar en un "post" que medio se deje leer, ocurrencias que me vienen a la cabeza en algún sueño y que a la luz del día -y de una subsecuente reconsideración- se vuelven absurdas, y notas que refieren a cosas que ya ni siquiera comprendo. Pero mi placer por las palabras unidas en frases y frases unidas para expresar ideas permanece. Aunque mis frases sean mediocres, y mis ideas ininteligibles -salvo talvez para mi mismo- la mayoría del tiempo, soy esclavo incondicional de las palabras, y a mi humilde manera seguiré, como dice Burns, siendo un fracaso en algo que amo.

La Sociedad de los Blogueros Muertos

2006-02-09T20:01:00.000-06:00

Si estás leyendo este blog te habrás preguntado: "Bueno ¿y que carajos es la Sociedad de los Blogueros Muertos?" La respuesta no podía ser mas simple. La Sociedad somos nosotros y nosotros somos la Sociedad.

Te explico. La sociedad de marras no es ninguna organización en el sentido estricto de la palabra. Somos blogueros. Pero somos, antes que nada, una dispar y alegre banda de entrañables amigos a quienes reunió -mas o menos por casualidad- la actividad de bloguear. No buscabamos reunirnos, y casi chocamos unos con los otros en este mundo del blog. Hay una palabra en inglés que lo describe incomparablemente: serendipity. Lo de nosotros fue así, una serie de afortunadas casualidades.

Somos personas muy diferentes entre nosotros, pero también tenemos mucho en comun. Ninguno de nosotros está en esto para sacar partido de los beneficios de bloguear: la fama, el dinero, la notoriedad, el poder, la influencia, "groupies" (con todo y favores sexuales incluidos)... Todos nosotros compartimos el mismo sentido del humor medio torcido, y bromeamos con la facilidad y familiaridad que nos brinda sabernos amigos. Nos gusta ser abiertos, sinceros y cordiales. En ocasiones también podemos ser unos auténticos malpa... malpa... ¡Malpaís fans! ¡Si, nos gusta la música! Algunos de nosotros la hacen, otros la disfrutamos.

La noción de nuestra Societé surgió como una especie de "insider joke", pero eventualmente ha ido adquiriendo visos de lo que es nuestra identidad comun. Somos blogueros que deliberadamente no pertenecemos a ningun "mainstream" bloguero, pero que tampoco pretendemos ser considerados como la alternativa a ninguno. Blogueamos y ya. Fotografiamos, cantamos, escribimos. Soñamos, imaginamos, jugamos un poco a veces. Comunicamos y nos expresamos sin necesariamente hacer propuestas.

En nuestra sociedad somos blogueros, somos amigos, somos hermanos.

Los Justos

2006-02-02T13:18:00.000-06:00

Hoy Casciari escribió un post en su Orsai, bajo el título "Los Justos". Contrario a mi práctica (aunque escribo miserablemente poco, tengo la costumbre de escribir solo lo que es de mi propia cosecha) en esta ocasión no pude evitar replicar acá, en nuestro "blogcito" colectivo, el poema de Borges que inspiró el "post" del genial de Hernán:

"Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo."

A los JUSTOS del mundo, de corazón, gracias.

IV Parte: Lo que piensa Agustín

2006-01-29T22:08:00.000-06:00

No entiendo. He revisado su expediente una y otra vez, oído de nuevo las grabaciones de las últimas siete sesiones, releído mis apuntes y apreciaciones acerca de lo que me ha dicho en cada cita y no logro llegarle al meollo del asunto.
Soledad quiere una respuesta que yo no le puedo dar porque no la he encontrado todavía. Ella no muestra señales de depresión, más bien se le ve contenta con su condición y su “problema”. Vergüenza tampoco le da pues he notado un cierto dejo de orgullo cuando me cuenta de sus amoríos de una noche o de unas horas. Su comportamiento no es una patología que se le pueda achacar a la codicia o al amor por el dinero pues su status social es más que aceptable y vive muy bien con la herencia que le dejaron sus padres. Tampoco es furor uterino, eso está descartado, porque si fuera así no podría parar de coger y lo haría indiscriminadamente; y ella es muy selectiva. Me estoy partiendo la cabeza tratando de hallar una respuesta porque me parece que ella la necesita y no sé porqué, pero creo que la necesita oír de mis labios.
¿Qué la trajo a mí? Todavía me lo pregunto. Después de tantos meses de tratamiento, no deja de sorprenderme con sus ocurrencias, sus historias, sus amores efímeros y su inteligencia. En efecto, es una mujer muy inteligente. Y muy bella. Tiene unos ojos color café claro inmensos. Son tan expresivos que parece que cuando habla no mueve la boca sino los párpados; por lo menos eso me parece a mí. Talvez parte de la culpa de que no le llegue a su problema sea de esos ojazos, que me distraen cuando debería de estarle prestando toda la atención del mundo para que mis divagaciones estúpidas no tergiversen el tono de mis notas. Porque cuando vuelvo a ellas, una vez que Soledad se ha ido dejando tras de sí una estela de perfume de jazmín en todo mi consultorio, ya no tienen el sentido que tuvieron cuando ella las dijo. Algo se queda siempre perdido en la transcripción y cuando me doy cuenta ya no la tengo al frente para preguntarle o ahondar en mis dudas. Y entonces me quedo largos minutos viendo fijamente mi cuaderno como si por verlo fueran a saltar hacia mí, de repente, todas las respuestas.
Es que, además y encima de todo, me cuesta tanto concentrarme después de que se va. El otro día me sorprendí a mí mismo viéndole los labios como si fuera la primera vez que los veía. Abre la boca para hablar y la maneja con el desenfado de quien no le importa un pepino lo que piensen los demás acerca de lo que está diciendo.
Yo sé que sentada en la butaca de mi oficina, conmigo al frente, se comporta más desinhibida que de costumbre; lo cual es también perturbador, máxime cuando vuelven a mi cabeza las palabras de la bendita carta esa que me envió. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no dejar salir mis apreciaciones personales al respecto, en la sesión siguiente al recibo de la misma. Es que creo que hasta me ruboricé cuando la topé de frente esa vez en el consultorio, sentada a pierna cruzada en la butaca de costumbre, dejando a la vista una rodilla y una pantorrilla de líneas casi perfectas, exceptuando la pequeña cicatriz a un costado de la corva; toda ella infundada en un vestido rojo de escote pronunciado que dejaba entrever la redondez de sus pechos morenos. Espero que haya pensado que mis colores eran tan sólo el reflejo de su vestido; aunque me pareció ver una sonrisa llena de malicia aflorar a sus labios.
A veces creo entender a Soledad en su errática búsqueda de algo que le llene esos vacíos que siente. Muchas veces la compatibilidad sexual se disfraza de amor y entonces es difícil hacer una discriminación certera. Lo digo yo, que he probado mil cuerpos de mujeres de todos los tipos, tamaños, colores y sabores. A algunas las he creído amar, pero luego me he dado cuenta de que ese hilo tan delgado que marca el límite entre el amor y la química es muy difícil de distinguir, y por lo general nos lleva a errar en nuestros juicios. La comprendo porque he caído muchas veces en ese error y aún hoy no puedo decir que podría diferenciar con seguridad un caso de amor de uno de química pura. Sé que van de la mano, pero dónde empieza uno y dónde acaba el otro o cuánto de uno y cuánto de lo otro compone la receta ideal, es algo que no puedo decir.
Ahora, por ejemplo, puedo asegurar con toda la propiedad del caso que Soledad me transmite una química poderosamente inquietante. Por eso trato de mantenerme de este lado del escritorio cada vez que viene a cita. Porque me conozco más que bien y sé que en estas cosas los impulsos son, casi siempre, mucho más fuertes que la razón y la ética. Porque, igual que ella sueña conmigo, yo sueño con ella. Sueños bastante pesados, debo agregar. Pesados porque me despierto con la sensación de que ocurrieron de verdad. Sueño que la tengo en mi poder, que se convierte en mi manjar; que mi lengua la invade como un cáncer para poseerla toda y reclamarla para mí solo. Despierto con su sabor en la boca y con su olor, que se me antoja dulce, clavado en la nariz; aunque no la he probado ni conozco su olor verdadero, el olor de su piel, de su sexo. Me chupo los labios al despertar de un sueño con ella porque siento que acabo de besarla y la sensación es tan vívida que juraría que no fue un sueño. Pero despierto y no es ella quien está a mi lado, entonces sé que no fue real.
Tengo que autoprogramarme para no pensar en ella. No puedo. No debo.

Además, yo soy su doctor y ella es mi paciente. Punto.

La Duda

2006-01-25T19:42:00.000-06:00

Eduardo la conocía de toda su vida. Ella y él eran amigos entrañables de esos que se cuentan todo, que comparten alegrías al igual que sobrellevan las penurias del otro como si fueran propias. Cuando conversaban, intercalaban chistes privados en sus diálogos: códigos que solo entre ellos hacían sentido para ellos dos y que, con toda seguridad, irritaban a quienes les escuchaban sin comprender de lo que se hablaba. El la quería -y se sabía correspondidoen ese sentido- con ese cariño que muchas veces existe solo entre hermanos y, aunque fueran hijos de diferentes padres y madres, la consanguinidad verdadera no hubiera podido hacer ese afecto mas fuerte de lo que era.

Eduardo se había dado cuenta un día por casualidad de que, repentínamente, sentía algo mas por Laura. Fue durante una de esas veladas que tenían con frecuencia en las que compartían la noche con otros amigos, en las que saboreaban algo de comer, algo de beber, algo que fumar, y mucho de buena conversación. Eduardo se sorprendió a si mismo observando a Laura de manera algo furtiva cuando ella no le veía. Cayó en cuenta en ese momento de que albergaba dentro de si un profundo y creciente deseo por ella.

Desde esa noche se hizo patente en él la presencia de claras señales que le confirmaban su sospecha. Él se complacía siguiendo con la mirada -mientras contenía el aliento- la parte de la piel de ella en que se fundían las líneas de la mandíbula y el cuello, y se imaginaba trazando esas formas suavemente con el dedo. Cuando estaba cerca de ella, aspiraba con deleite el aroma de su cabello, que se mezclaba delicadamente con el suave perfume que ella usaba y el olor de hembra que de ella manaba. Cuando ella le tocaba de manera casual o él ponía su mano contra ella, sentía un calor a la vez insoportable y delicioso, y se imaginaba que ese calor disolvía el género que se interponía al contacto directo entre ambas pieles. Cuando se abrazaban, él adivinaba en cada centímetro de su propio cuerpo las formas firmes y tentadoras del cuerpo de ella.

A partir de esa noche, Laura no se apartaba ni un instante de sus pensamientos. Soñaba dormido al igual que despierto en las miles de formas que ansiaba hacerle sentir a ella la pequeña muerte, y en la infinita cantidad de maneras que ella podría mostrarle los rostros de Dios a él en un lecho.

Al cabo de un par de meses, una noche Eduardo se cuestionó a si mismo el porqué de su propia indecisión, de porqué dudaba en compartir con ella sus recién descubiertos sentimientos. Eduardo no temía la posibilidad de que sus eventuales avances fueran rechazados por ella. Él se consideraba a si mismo el afortunado poseedor de una personalidad balanceada, y el rechazo no le causaba ningun daño irreparable en su autoestima. Tampoco temía que la amistad incondicional que compartía con Laura pudiera sufrir si él le revelaba a ella lo que ella le provocaba sentir. Si ella le rechazaba, él estaba seguro que ella sabría seguir queriéndole de la manera en que siempre lo había hecho.

Al cabo de mucho pensarlo, Eduardo finalmente arribó a la única conclusión posible. Él no comprendía realmente el porqué, pero lo que lo frenaba realmente en su intención de seducir a su entrañable amiga Laura era la posibilidad -precisa e imposiblemente ironica- de que ella le correspondiera y le dijera que si.

La última estrella (cuento)

2005-12-26T23:52:00.000-06:00

El canto de las olas rebotaba en los dos cuerpos desnudos, tendidos sobre una sábana en la arena. Una línea blanca, producto de la tenue luz de una luna moribunda, marcaba el límite de hombre y mujer en aquella madrugada.
Después de hacerse el amor repetidas veces con hambre adelantada, porque sabían que esa era talvez la última noche que pasaban juntos, sólo se contemplaban uno al otro, comiéndose con los ojos y gritándose en silencio que no aceptaban la separación impuesta por el destino.
Francisco se inclinó sobre su lado derecho hacia Evelyn y con su mano libre inició sobre ella un concierto de roces, deslizando los dedos por todo su cuerpo sin tocarla. Empezó por la cara, pasó por los ojos cerrados, la boca jadeante, el cuello húmedo de sudor, rozó los pezones de piedra, el vientre trémulo y su sexo ansioso, para finalizar en los diminutos dedos de sus pies. La volteó e inició el recorrido de nuevo, rozando la nuca, la espalda lisa e invitante a los besos, sus nalgas redondas y firmes, las pantorrillas torneadas y terminó en los talones erguidos en punta de pies. Su mano la recorrió toda, como quien lanza un conjuro sobre la piel, reclamándola: este cuerpo es mío.
Ella respondió a su tacto volteándose otra vez, atrayendo su sombra lunar hacia ella en un intento por detener el tiempo en ese instante, y quedarse en él para siempre.
Los besos fluyeron al ritmo de la marea y las perlas de sudor de ambos se convirtieron en lluvia cuando volvieron a amarse con la bendición de los primeros rayos del sol.
Evelyn lloraba por dentro, maldiciendo su suerte de haber nacido pobre y haber tenido que prostituirse desde pequeña para poder comer. Su reputación era bien conocida en su mundo, y su dignidad era cosa enterrada desde que recibió los primeros dos mil pesos a cambio de sus retozos sexuales. Se juró a sí misma que nunca se iba a enamorar de ningún hombre, porque ninguno valía la pena. Lo único que les interesaba al final era el sexo y nada más.
No contaba con conocer a Francisco, quien le pagó la primera vez que se acostaron, pero a quien no pudo cobrar las veces siguientes porque mil zompopas hacían caminitos locos en su estómago cuando lo tenía cerca, y estuvo a punto de desmayar por falta de aire en más de una ocasión. No sabía si era amor, pero un cosquilleo en todo el cuerpo y algo muy parecido a lo que debía ser la felicidad la llenaban por completo en la presencia de aquel hombre.
El, por su parte, renegaba de su condición de hombre criado y nutrido desde niño, de día y de noche, por un machismo en su forma más pura; condimentado siempre por la sumisión de su madre y el dominio omnipresente del padre. Ni su familia, ni sus amigos ni nadie en su mundo iba a entender, mucho menos aceptar, que se hubiera enamorado de una puta. Ni siquiera él, que sabía a ciencia cierta y sin lugar a dudas que la amaba como a nadie había amado jamás, lograba superar la barrera del prejuicio.
Por eso, con la clausura del proyecto de desarrollo turístico en playa Brasilito, del cual había sido el gestor, se terminaban sus noches de amor con Evelyn.

Con la luz de la última estrella, uno sobre y dentro del otro, absorbiéndose, entregándose y amándose, dijeron su adiós sin palabras, entre suspiros y lágrimas contenidas; para no volverse a ver en la vida, después de aquel amanecer.

Confesiones de invierno

2005-12-26T22:24:00.000-06:00

(Nota de Ilana: Esto es un trozo de texto robado de una carta más larga, pero me pareció justo compartirles esta parte, ya que me han convidado sus impresiones de San José en época Navideña)

Aquí todo con respecto a la época es muy falso, casi no salgo a la calle, no es cierto, salgo pero a caminar por la playa... he dejado unas series de fotos últimamente en mi blog de la playa aquí, es de una hermosura desolada que me gusta más que nada, no me gustan las playas repletas de bañistas en mallas y apretujadas entre la muchedumbre, prefiero la soledad, el dolor crudo del mar contra las rocas, las dunas abandonadas o propicias para un encuentro amoroso a escondidas y con toda la pasión y temor que eso implica.

En el centro de la ciudad todo está plásticamente alegre, hay luces y gente comprando cosas, cosas y más cosas, sin pensar en si uno necesitara tanta basura. Yo no, me abstengo. Le compré un arbolito de romero a mi nena, y ya está... todo mundo le da tanto que no sé ni por dónde meter las cosas. Prenderemos velas de Hanukah que mi madre me mandó de la otra costa. Yo sólo le compro libros, y ya ni eso, porque tiene un mundo de lectura por delante, como yo, una casita relativamente chica, pero cómoda. Por las mañanas hace frío y las montañas se irguen como águilas, altaneras, de un gris-verdoso, con bosques abundantes dado las lluvias de esta época. El año pasado llovió mucho más que este año, pero no ha llovido sino una noche en las últimas tres semanas, aún así, es época de verdor. El cielo se llena de nubosidades, formas bellas y celajes indescriptibles con el crepúsculo que llega demasiado temprano. Las noches son largas, frescas, a veces con un aire cálido entre el frío como las corrientes de agua en el mar que de repente te
sorprenden por el placer secreto que proporcionan. Huelen a pino y a eucalipto. Las yerbas se pegan, muertas, a la tierra en tonos dorados y no hay gente ya que deambule por la universidad. Los edificios actúan como vigilantes, cobran una vida silenciosa que uno no percibe cuando están llenos de alumnos. Me siento sola, pero me gusta esa soledad, parece una soledad llena de promesa y posibilidad. Me imagino esta soledad como la que tanto me fascina de las ciudades grandes, como Nueva York, o Boston, o el DF de invierno, frío, seco, solo, bello. Sin hojas en los árboles.

Aquí es la tierra del sol eterno, pero no te creas, es un sol aislador, frío, a veces cruel, pero más que nada, el sol es como un
amigo que te acompaña en todas las aventuras, me hace sonreír en mi alma cuando salgo de la oscuridad de mi oficina o mi sala.

Envidia

2005-12-03T08:46:00.000-06:00

Para hablar acerca de mi mismo, he de contarles que yo no escribo, no canto, no bailo, no interpreto ningun instrumento musical, no dibujo ni esculpo ni pinto.

Envidio terriblemente a todos aquellos que, teniendo a su disposición las mismas 28 letras del alfabeto -que yo conozco desde que tenía cuatro años- pueden narrar los quiméricos relatos que me transportan y hacen vivir en los lugares y situaciones que describen; mientras yo no consigo escribir algo que se me antoje mas interesante que una lista de compras del supermercado. Envidio también a los que poseen el divino don de convertir las palabras mas comunes en bellísima poesía; dándoles a esas palabras sentidos completamente nuevos mientras vierten la totalidad de sus pasiones y emociones en los versos que salen de sus plumas.

Siento envidia igualmente de los que, existiendo la misma escala cromática para todos los mortales, pueden plasmar los colores sobre un lienzo, y hacen que de sus lápices y pinceles surjan maravillas que capturan los ojos de quienes las contemplen. Mientras tanto, yo podría dedicarme de por vida -si hubiera en ello alguna forma de redituar de mi actividad- a alimentar los basureros con las arrugadas bolas de papel llenas de mis garabatos y manchones de tinta. Envidio asimismo a los que fueron benditos con el talento de convertir los burdos materiales inertes en creaciones casi vivas; en sorprendentes obras de múltiples dimensiones que pueden reflejar ya la realidad cotidiana, ya los fantásticos productos de sus fértiles imaginaciones. Albergo celos por aquellos que saben observar la vida a traves de un lente, y como resultado nos muestran en imágenes -maravillosamente frescas y nuevas- las cosas mas cotidianas y baladíes que, de cualquier otra manera, pasarían desapercibidas por nuestras miradas.

Envidio a aquellos que pueden vivir físicamente la música, sea la que les viene de fuera o la que ellos mismos llevan por dentro. Yo nunca he sido capaz, al escuchar música, de conseguir que mi cuerpo ejecute nada por encima de un arrítmico espasmo en un pie -que cualquiera que no sea yo podría confundir con un síntoma de alguna patología motora. Hay otras personas, sin embargo, que sienten visceralmente una melodía en cada fibra de sus cuerpos, y son capaces de transmutar las notas en cautivantes contorsiones.

Existen, finalmente, aquellos a quienes les fue concedido el glorioso talento de hacer música. Son ellos los que pueden valerse de la comun escala básica de ocho notas -que han estado a disposición de todos desde los albores de la humanidad- y, sin iterar sobre lo ya creado, pueden con sus melodías y armonías conjurar colores, sabores, formas, parajes y emociones. A ellos también los envidio, porque pueden concebir en sus mentes mundos enteros hechos de notas, porque tienen el poder de convertir un instrumento musical en una extensión de sus propios cuerpos y almas, porque pueden llevarnos con sus notas a esos mundos musicales que han imaginado.

Todos los días le ruego al Creador, en el que creo con firmeza, que nunca permita que yo pierda la capacidad de asombro; que nunca disminuya en su intensidad la emoción primitiva que me estremece cuando veo u oigo algo de intrinseca belleza; que nunca se encallezca la sensibilidad que en mi percibe la emoción que otros sepan transmitir. Y que nunca deje de haber en el mundo artistas de aquellos a los que yo mezquinamente envidio.

Nota: Gracias a Obregón, a Iván, a los Gamboa, a Quín, a Tapao y al resto por un recorte mas para mi album de recuerdos. Ah, y gracias a mis dos entrañables desquiciadas por arrastrarme hasta allí. What takes place in El Variedades, stays in El Variedades.

Checking in

2005-11-25T20:57:00.000-06:00

Este... ya saben, he estado M.I.A. por muchas y variadas razones, pero llegué para saludarles a todos los de la sociedad y nuestros queridos lectores (y para agradecer el apoyo moral que me han proporcionado). No es una carta abierta, sino llegué para pasar unos poemitas tristes y sin mayor sentido que residen en una de mis otras casas virtuales, pero por el privilegio de nacer en la lengua bella, pidieron llegar aquí a estas playas lejanas.

Sobre el amor y la necesidad y la diferencia entre los dos (si la hay):

Amor
Mirada avasalladora eres tú
Belleza pura como el agua
Como el cauce del río
Que corre infinito.
Amor vivo
En llamas de desvelo
Arde en mis ojos
En mi piel
En mi alma
En la palabra que ofreces
Para calmar el dolor
De la distancia
De la ausencia
En el reflejo
Destello de luz azul.

Necesidad
El pavor de la soledad
Nos envuelve
Nos arropa y nos desabriga
Nos lanza al vacío
En busca de ese algo
Inalcanzable,
Infatigable,
Inesperado
Dolor de lo que es ser vivo
Y no tenerte
O de ser muerto y vivir dentro de
Tu propia piel.
Oh necesitar más
Siempre más
Sin que nunca sea suficiente
Sin que jamás entienda
Lo que eres de verdad.
Por la imagen deformada de mi propia
Necesidad.

Cortas historias del Tico y el Nica. *

2005-11-23T00:41:00.000-06:00

Nica: Acá hay otro puej!
Tico: Voy soplado!
Nica: Sostenemelo playito!
Tico: Ya lo tengo clavale la carajada esa rápido cochón!
Nica: Ya. Quedo arrecho!
Nica: Pues ya era el ultimo, nos ganamos el pintico verda?
Tico: Si ya son como las 6:30 de la mañana ya tengo hambre y tenés los cigarros?
Nica: Si, Ticos son los mejores, se olvida uno de todo este olor a mierda!
Tico: Claro pero va a ver que luego lo extrañamos ya mañana es el último día.
Nica: Tenés razón no lo había mirado así. Hasta triste me pongo, la hemos pasado bien no?
Tico: Claro, nos comimos el chancho entero en todo este tiempo.
Nica: Nos hartamos de guaro cacique como los grandes y hablamos de aquellas que nos gustan.
Tico: Además nos armaron bronca aquellos maes, todo porque nos alzamos aquellas hembras.
Nica: Si y el que tuvo que pegar más fui yo.
Tico: Pero no me digás que no valió la pena, estaban buenas ah.
Nica: Si puej, tierna la mía.
Tico: Sabés que? Usted es medio bilingüe porque normalmente no habla así
Nica: Es que acá no me importa ser natural.
Tico: Bueno sí. Y sabés otra cosa, aunque suene lo más cochón del mundo y eso que no estamos con guaro, sos mi mejor amigo.
Nica: Si que sos playito, Jaja. Pero tenés razón, yo lo miro igual
Tico: Primer Nica bueno que conozco, jaja
Nica: Primer Tico bueno que conozco también. Jaja
Tico: Voy a extrañar esta época
Nica: Yo también, yo también

*Sucedió en una chanchera, un verano, en San Carlos, bajo el estruendoso arenal hace aproximadamente 10 años.

III Parte: Lo que Soledad le dijo a Agustín.

2005-11-18T19:43:00.000-06:00

Doctor, vengo porque tengo un problema sexual severo. Me dedico a la prostitución. Sí, se lo digo de frente para que de una vez nos vayamos entendiendo. No crea que me da pena. Para nada, me preocupa un poco, claro, si no, ni siquiera estaría aquí. Puta no es una ofensa para mí. De hecho hasta siento cierto orgullo cuando alguien me lo dice, u oigo a alguien usando esa palabra para referirse a mí. Yo sé que hay gente que pensaría que estoy loca. Mujeres que se echarían a morir porque les dicen putas. Yo no doctor. Desde muy pequeñita admiraba a esas mujeres que veía, no necesariamente en las calles, pero sí en las reuniones sociales, altas, bonitas, inteligentes, atractivas, el centro de la admiración de todos los hombres, el centro de la conversación, de la atención, de las sonrisas. de los bailes, de las caballerosidades, y también, el centro de la envidia y de los comentarios rastreros de las otras mujeres que no se atrevían, no querían o simplemente no podían ser tan lindas como ella, y por eso le decían puta.

Yo siempre fui un patito feo, ¿sabe usted? Y cuando las veía, a ellas, soñaba que algún día, cuando fuera grande, dejaría de ser una cositica pequeña y tonta para ser un cisne y volar por encima de las nubes.- Y ahora se me está haciendo realidad.

La primera vez fue con un tipo casado, el primero de una lista que yo quisiera que no fuera tan larga. No se engañe ni me compadezca. Yo sabía perfectamente que era casado, pero tampoco me importaba. El compromiso de fidelidad lo tiene que cumplir quien lo asume, no a la que conquistan. Quería dejar de ser virgen y entender de qué era lo que todo el mundo tanto hablaba, así que me busqué a alguien a quien yo le llamara aunque fuera apenas un poco la atención o que por lo menos, fuera lo suficiente pervertido y enfermo como para querer cogerse a cualquier mujer que se le pusiera de frente. Aunque tuviera la mente de una chiquita y el cuerpo de una adulta. Aunque fuera inocente y naïve como yo era. Y lo encontré, doctor, lo encontré. Usted sabe que de esos abundan y de hecho, de vez en cuando lo veo por ahí.

Cuando me ve, se le nota en los ojos que se confunde, no sabe si le soy familiar, si me conoce como a todo el mundo o si fue que me cogió. Si es que aquello no duró ni dos semanas. No tenía nada de especial, excepto el parecido extraño con todos los que lo siguieron: mayor que yo, con el pelo canoso. Sí. Yo le decía que debía tener una cana por cada mujer que lo amó. Se da cuenta? Ni siquiera sirvo para decir cosas ingeniosas o bonitas.

No entendí qué le veía la gente al sexo. No sabía y todavía no sé porqué se desesperan y lo necesitan y solo hablan de eso. Yo no recuerdo la sensación porque no hubo nada que valiera la pena recordar. No. No fue traumático. No, no me dolió nada. Tampoco sentí mucho que digamos. Después aprendí que eso era normal en la primera vez y las segundas y terceras y cuartas veces. Yo me di cuenta después de que así iba a tener que ser con todas las personas que me acosté.

Vengo doctor, porque no me da pena mi condición pero tampoco quiero que me cure de eso o que me saque de mi “error”. Vengo porque necesito que me quite esto que sí siento. Yo me prostituyo por mis vacíos. A cambio de cariño doctor, de un abrazo o de un beso. Aunque sea mentido. Y a veces por menos que eso. Pero nunca por algo tan bajo como el dinero.

Será como un fuego lento y constante...

2005-11-17T22:42:00.000-06:00

Desde el inicio había sido una de esas relaciones extrañas en las que todo estaba decidido mucho antes de que se conocieran. Antes de que siquiera supieran que iban a estar juntos, ya estaba escrito lo que iba a pasar y cómo se iban a suceder las cosas. Como una piedra rodando hacia abajo en una pendiente lodosa, ganando momentum y volumen con cada metro que avanzaba, imparable, inevitable, así había sido el génesis y desarrollo de su historia.
Se oyeron por teléfono primero, cuando ella le pidió una cita para entrevistarlo acerca de su galardonado escrito en Mitología Escandinava. No tenía él espacio en su agenda para las siguientes tres semanas, entonces se comunicaron por e-mail y luego por chat. Después de cada conversación remota, ambos se quedaban con una sensación eléctrica entre la piel y los músculos, preguntándose el porqué de aquella reacción tan rara y sin precedentes para los dos.
Ella no sabía a ciencia cierta cuándo había empezado todo. Talvez cuando él le preguntó por chat si creía en la intuición. Talvez cuando ella le confesó, al ver su foto por primera vez, que lo conocía de algún lado, sin saber de dónde; perturbada porque nunca se olvidaba de una cara. O talvez cuando él le dijo que iban a estar juntos pronto; no que se iban a reunir pronto: que iban a estar juntos. Qué quería decir con eso este hombre?
Ella se preguntaba si la admiración que sentía por la forma en que él escribía, tenía algo que ver con lo que estaba sintiendo, pero lo descartaba pues había conocido a otros autores de temas que le interesaban y fascinaban, y nunca le había sucedido nada parecido. Había algo en aquel hombre, algo que le proyectaba mucha familiaridad, como si lo conociera desde toda la vida. Se hallaba cómoda hablando con él y, aunque no se habían conocido en persona, sentía que podía decirle cualquier cosa y aceptar cualquier cosa que él le dijera, como cierta. La escéptica, desconfiada y maliciosa reportera, vuelta crédula al cien por ciento ante un hombre que nunca había visto siquiera. Nadie que la conociera lo habría creído.
Él no se cuestionaba nada. Sólo estaba seguro de que esa mujer al otro lado de la red de comunicaciones sería suya en determinado momento. No sabía por cuánto tiempo, ni nadie lo podría saber, pero algo en la cabeza le gritaba que así sería. Por eso no tuvo reparo en decirle, en una de esas conversaciones, que había una conexión muy fuerte entre los dos y que eso era tan obvio, como que ella sentía lo mismo.
Ella guardó silencio por unos segundos y luego le preguntó cómo podía asegurar algo que no sabía.
Él le dijo:
–Nada más lo sé.
Se citaron para tomar café en pleno centro de la ciudad, un jueves a las quince horas. Ella llegó primero y maldijo en silencio el no haberse tardado un poco más arreglándose o parqueando. No había querido llegar primero para no evidenciar su compulsiva ansiedad, pero la verdad, se la estaba comiendo la curiosidad por saber si aquel hombre le transmitiría en vivo y en directo, la misma cantidad de adrenalina que le inyectaba cuando charlaban por el chat room. Miraba hacia la puerta con insistencia para ver si lo veía llegar, pero decidió sentarse mejor de espaldas a ella, para evitar parecer más ansiosa de lo que era considerado decente. De pronto, oyó una voz ronca y pausada muy cerca de su oído derecho que le cantaba un “hola” seguido de su nombre como nunca antes lo había escuchado, y un seco escalofrío la recorrió de cuerpo entero. Se volteó para encararlo y se topó de frente con los ojos más negros que hubiera visto en la vida. Su mirada la envolvió como un halo de pasado y el deja vouz se apropió de sus pensamientos. Por eso no se movió cuando él se acercó y depositó un leve roce labios en los de ella. Como si lo hubieran hecho miles de veces antes. Como si se hubieran encontrado siempre en aquel café y su saludo fuera siempre el mismo.
Cuando reaccionó, lo único que pudo hacer fue parpadear con furia, como tratando de despertar de un sueño, y sacudir con gracia la cabeza para volver a sentir contacto con el suelo y bajar de la nube en la que se hallaba perdida.
Él fue directo en ese primer encuentro. Le dijo que no se podía negar lo innegable. La química era aun más fuerte en persona y él le dijo que ambos sabían muy bien adonde iban a terminar eventualmente y ella lo aceptó como algo implícito entre los dos; como algo que no iba a cuestionarse.
Ella no lo podía negar tampoco. Lo sabía. Lo sentía. Lo anhelaba.
La primera vez que estuvieron juntos, solos, desnudos, fue como si una lanza caliente la atravesara de cuerpo entero, a lo largo. Sus besos también la quemaban, dejando llagas en su cuerpo; heridas abiertas que ardían y dolían placenteramente. Todo se había sucedido como en cámara lenta, por lo que recordaba con precisión cada movimiento, cada recorrer pausado de los dedos de él por sus senos, cada incrustación de su pelvis en la suya, cada lengüetazo en sus muslos y su espalda. Murió tantas veces en su piel esa noche que había perdido la cuenta.
Él la había hecho suya aquella primera vez como si de ello dependiera su vida, como si no hubiera mañana, porque llevaba años esperando por aquella mujer de largos cabellos que se desvanecía de placer entre sus brazos, y le daba miedo que al amanecer ella desapareciera con el primer rayo de sol. La había hecho estremecerse hasta las lágrimas. La había hecho gritar hasta ahogarse su voz en un gemido. La había hecho pronunciar su nombre con la fuerza de un trueno lanzado por una deidad femenina. La hizo también clavarle las uñas en la espalda y las nalgas como aferrándose a una tabla de salvación que la libraría de caer en el abismo de placer indómito que él le ofrecía, donde sabía quedarían perdidas su voluntad y su razón para siempre.
Ella, al final, se dejó ir. Se entregó sin contemplaciones ni miramientos a esa pasión intensa que los consumía como un fuego lento y constante, y reconoció la conexión de las dos almas a un nivel más allá de lo imaginado por ella. Casi podía asegurar que se tuvieron que haber conocido en una vida pasada, si no en varias, porque era imposible que existiera una fuerza gravitacional tan fuerte entre los dos cuerpos, sin que ésta tuviera sus orígenes en algo metafísico. No había otra explicación.

Epílogo: Nadie sabe como termina la historia. Ni siquiera se sabe si terminará algún día, pues bien puede seguirse sucediendo vida tras vida, por toda la eternidad.

Manimal

2005-11-11T10:14:00.000-06:00

Él es como un toro cruzado con caballo, boa constrictor, pulpo, camaleón y colibrí. Lo he constatado; de primera mano. Por algún desliz en la genética natural, él reúne en su enorme humanidad las cualidades más distintivas de las especies antes mencionadas.

El colibrí: Los dedos. Sus dedos son como leves alas de colibrí. Revolotean cosquilleantes por la piel que halagan, seduciéndola, para luego declarar como propia.
El camaleón: Él se convierte en el paisaje y luego en mí. Desaparece. Se camufla en la piel. Se pierde en las curvas del cuerpo que cazó. Y su lengua es infinita, dura y ardiente. Su lengua quema y deja marcas.
El pulpo: Las manos. Sólo tiene dos brazos, pero podría jurar que tiene ocho. Sus manos se sienten en todo el cuerpo al mismo tiempo. Palpan y recorren. Descubren y conquistan. Conjuran y hechizan.
La boa constrictor: Envuelve no sólo con sus brazos, sino con todo el cuerpo. Envuelve y ahoga. Asfixia. Mata. Pero mata rico.
El caballo: La sorpresa. No sé qué potencia tendrá, ni siquiera si se podrá medir. Quizá no. ¿Alguien habrá medido alguna vez la potencia de un caballo?
El toro: Embiste y embiste sin parar. No se cansa. Arremete con furia divina y placentera. Y no se cansa. La energía rebosa de su piel como si fuera inagotable. Si de su movimiento sobre mí dependiera la luz eléctrica de esta gran ciudad, la mantendría iluminada por horas.

No sé cómo lo encontré o él me encontró a mí. No sé si debería entregarlo a la ciencia para su estudio por el bien de la humanidad; en especial, el del género femenino. Lo que sí sé es que lo deberíamos poder clonar.

La Taza del Diablo

2005-11-10T11:30:00.000-06:00

"Noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un ange, doux comme l’amour"
C.M. de Talleyrand

Les diré; mi día -mi vida entera- no empieza realmente hasta después de mi primera taza de café. Antes de eso, ni siquiera podría aspirar a considerarme como un ser humano ni siquiera remotamente funcional. Así como la receta de monsieur De Talleyrand, mi primer café de la mañana tiene que ser: negro como el diablo, caliente como el infierno, puro como un angel, dulce como el amor.

Y es que -por crudo que me sea admitirlo- yo soy un cafeinómano. Tengo una incurable adicción a la infame "taza del diablo". La historia de mi vil dependencia tiene sus orígenes en mi infancia (y sí, para cortar de raiz un posible comentario de parte de alguien que ya me imagino ¡aun me acuerdo de mi infancia!). Uno de los recuerdos mas vívidos de mi niñez es el del matutino aroma de cafecito recién chorreado. Mi padre solía ser adepto a una taza del brebaje caliente, preparado con los granos que -uno de sus pasatiempos- él mismo cultivaba, cuidaba, seleccionaba, tostaba y molía. Dada mi corta edad, en esa época solo se me permitía el gozo de aspirar el cálido perfume, pero no el de degustar la bebida que manaba tan celestial dicha. La verdad es que, por mucho tiempo, le resentí a mis padres la prohibición; pero he llegado a comprender que permitirles a sus hijos tomar café les hubiera llevado a ellos a una tumba temprana. Cuatro infantes de naturaleza ya de por si inhumanamente fogosa, los habríamos matado de "colerones" de habersenos permitido acceso irrestricto a semejante "combustible".

Ya siendo yo algo mayorcito -cuando ya podía disfrutar de vez en cuando de una tacita de café- mi padre empezó a padecer de un desorden digestivo que, aunque leve, trajo a nuestro hogar la proscripción de la bebida por parte de un gastroenterólogo (energúmeno a quien se la tuve jurada por años). No siendo yo económicamente autosuficiente por aquella época, y en vista de que en la casa toda la familia debía purgar solidariamente la condena, me vi empujado a la humillante conducta furtiva de mendigar un cafecito cada vez que estaba de visita en casa de algun pariente o amigo. Todo con tal de alimentar mi adicción y evitar la fatídica taza de té o, aun peor, de manzanilla -cuya mera mención me hace estremecer hasta el día de hoy- que en mi hogar usurparon el lugar del noble café.

Soy un cafeinómano. El otro día escuché una frase de David Letterman e instantaneamente se me ocurrió que de mi mismo podría decirse otro tanto: "De no ser por el café, yo no tendría ni una personalidad discernible".

A pesar de que hoy puedo admitir mi dependencia con la frente en alto, no siempre fui capaz de identificar los indicios con claridad. Todo ello cambió -allá por la época en que mi consumo se limitaba a solo unos dos litros al día- cuando, mientras hacía una búsqueda en Google por "wallpaper" con imágenes de café para mi computadora del trabajo, me encontré con un "site" que me hizo detenerme en seco. La página en cuestión se llamaba "Too Much Coffee: Are You A Coffee-holic?", y enumeraba toda una tipología de síntomas para autoidentificarse como un café-dependiente. Si uno creía que diez o mas de los síntomas eran aplicables a uno mismo, podía uno proclamarse como un "cafetero" perdido. De acuerdo con lo que averigüé ese día les puedo decir varias cosas acerca de mi persona que les aclararan la magnitud de mi vicio.

En la playa yo nunca me bronceo; me tuesto. Me emborracho solo para poder "sacarme la resaca" con un café bien cargado. Quisiera reencarnar como una jarra para café. La fecha de mi cumpleaños fue propuesta como día de fiesta nacional en Brasil. La cocaína me deprime. Puedo teclear un promedio de sesenta palabras por minuto... ¡con los dedos de los pies! Cuando se me acaba el café chupo la taza. Soy capaz de bostezar o estornudar mientras mantengo los ojos abiertos. Estuve a punto de bautizar a mis perros "Crema" y "Azucar". Tengo una foto de una jarra para café en mi jarra para café. Alguna vez pensé cambiar oficialmente mi nombre por Juan Valdez. El otro día le dije a una amiga, que vive fuera del país: "I'm just another regular joe".

Uno de los pocos consuelos que tengo -ya sabemos lo de "mal de muchos..."- es saber que comparto mi debilidad con verdaderos grandes de la historia, lo que me lleva a pensar que puede que no esté tan mal la cosa. Napoleón Bonaparte, Oliver Wendell Holmes, T.S. Eliot, John D. Rockefeller Jr., Mark Twain... todos encontraban dificil elaborar un pensamiento coherente antes de su primera taza de café, y todos supieron ensalzar la noble droga con sus palabras. Digno de mención aparte es el caso de J.S. Bach, quien dedicó toda una cantata (su Kaffee-Kantate, de 1732) al deleitable elixir.

Me encantaría poder seguir desahogándome acerca de mi cafeino-dependencia, pero me acabo de dar cuenta -con gran alarma, además- que mi taza de café se quedó vacía. Ahora solo puedo pensar que necesito con urgencia una taza de qahwa, kope, kaffe, kalawa, coffee... café por cualquier otro nombre, con tal de poder volver a mi habitual estado de cafeinado nirvana.

Tortura

2005-11-09T22:59:00.000-06:00

Acógeme en tu seno, mujer,
Que tus pechos despierten mis sentidos
Y permítele a mi alma fallecer
En el suave temblor de tus latidos.
Ahógame en tu seno, amante,
No quiero respirar sino tu pecho
Esa arma blanca, de tortura constante
Que reclama toda mi sangre en tu lecho.
Derrótame en tu seno, señora,
Dobléguenme las curvas de tu sierra,
Que amo la paz que en tus montañas mora
Y me declaro vencido en esta guerra.
Atrápame en tu seno, bandida,
Y no tendrás necesidad de atarme;
Mi voluntad ya la tienes rendida
Ante tus mañas de ladrona-gendarme.
Embrújame en tu seno, hechicera,
Mi alma inmortal a tu pecho conjura;
Hazme que llore, que grite, que muera
Al entrar triunfante a tu cueva oscura.
Entiérrame en tu seno, asesina,
No me dejes salir, por más que quiera;
Mátame lento, doloroso, sin morfina,
Que no hay amor que, sin que mate, hiera.

Lo que tengo y no

2005-11-02T00:00:00.000-06:00

El crujido rítmico de la mecedora en su ir y venir, hacia adelante y hacia atrás, la arrullaba con paciencia y nostalgia, sin prisa, cuando lo que le sobraba era tiempo; aunque su propio tiempo estuviera a punto de acabar.
Todo le dolía en estos tiempos. La artritis empeoraba conforme pasaban los días, los mareos eran constantes y persistentes al punto que había ocasiones en las que no se podía levantar de la cama y la lentitud propia de los años acumulados en su calendario se iba apoderando de más y más partes de su cuerpo con cada movimiento.
Vivía sola en esa casa que fuera de su madre, desde que esta murió hacía muchos años, tantos que ya no llevaba la cuenta. Cuando la viejita se fue, Marta no quiso aceptar el ofrecimiento de su sobrina Carmela de llevársela a vivir con ella, pues dijo que no quería ser una carga y que además, ella se hallaba más a gusto en la acogedora melancolía de aquella casa cuyos olores, rincones y cuadros viejos le recordaban a diario de épocas más felices. Entonces se quedo íngrima y callada, lavando y planchando ajeno, y envejeciendo en la pobreza de su vida hasta que la artritis la hizo desistir y aceptar de su sobrina las comiditas diarias, que le traía calientes al ser la hora.
Esa tarde pensaba, como todas las tardes de su vida por los últimos veintiséis años, en su hijo muerto, su único hijo a quien extrañaba con el alma como si lo hubiera perdido apenas ayer. Bien dicen que no hay dolor más grande que perder un hijo.
Sus recuerdos eran un poco borrosos ya. La distancia, el tiempo y la mitificación de aquel gran amor de su vida habían modificado levemente la fotografía de su memoria, haciéndola recordarlo talvez más alto de lo que era cuando lo vio por última vez, más moreno, más guapo, más parecido a su padre cuando en realidad era un retrato de la abuela, con facciones masculinas. Lo que sí recordaba con claridad era el sonido de su voz y el gorjeo de su risa. Manuel había sido un muchacho muy alegre, muy risueño, siempre listo para atacar al más recio contrincante con una sonrisa antes que una mueca de disgusto.
Por eso saltó en la silla cuando una voz conocida por su corazón la sacó de golpe de sus cavilaciones.
-Upe, buenas, señora.
Levantó la cabeza que ya dormitaba, casi rendida por el sueño insistente de la vejez a merced de un vaivén de madera, y sus ojos no creyeron lo que veían. Se quedó en silencio, no por rudeza ni por mala educación, ni por vieja y despistada, sino porque no pudo hablar. Delante de sus ojos, a la orilla del barandal del corredor, con un pie apoyado en la primera grada que daba al piso de la casa y secándose el sudor de la frente con la camisa arremangada en su antebrazo estaba Manuel, hablándole a ella.
-Señora, me escuchó?
“Estoy muerta”, pensó. “Me morí y Diosito me llevó al cielo y me puso enfrente a mi Manuel, para darme el paraíso. Eso, o estoy loca.” Siguió silente, en espera de algún movimiento más de parte de la aparición, que estaba segura no era más que una ilusión óptica, una broma agridulce de su cabeza platinada.
-Señora…
-Manuel! Sos vos?
El muchacho entonces terminó de entrar al corredor y se le acercó, agachándose a su lado y tomándole la mano con dulzura.
-No soy Manuel. Me llamo José Agustín, pero espero que usted me pueda contar algo sobre ese Manuel del que usted habla.
“Me volví loca”, volvió a pensar. “Estoy viendo la cara de Manuel en un desconocido”.
-Señora, su nombre es Marta? Marta Largaespada?
-Sí- soltó por fin su voz temblorosa –Quién es usté?
-Como le dije, me llamo José Agustín, José Agustín Rivera. Vine desde muy lejos a buscarla a usted, sin saber siquiera si la iba a encontrar.
-Y para qué me busca, joven? Porqué quiere saber de mi Manuel?
-Porque Manuel Largaespada era mi padre, lo que la convierte a usted en mi abuela.
El pecho se le contrajo tanto que pensó que iba a morir en ese momento. Sus ojos se aguaron de inmediato y soltó un suspiro reprimido por siglos, desde aquel día en que se secaran sus lágrimas sobre la tumba de su hijo. No había vuelto a llorar desde entonces. Ni siquiera en el funeral de la viejita. Estaba convencida de que había perdido la capacidad del llanto cuando perdió a Manuel, pero se había equivocado. Agua fluía de sus ojos y le empañaba los sentidos, mientras contemplaba a aquel hermoso muchacho agachado tan cerca de sus manos, como un dios imposible que venía a redimir su duelo eterno. No se aguantó y le tocó la cara. El no se movió, prudente de no interrumpir el momento de emoción de la anciana. Ella le acarició la mejilla y miró sus ojos negros y hondos y siguió llorando. Creyó ver un rocío en los ojos de él pero se distrajo por la tibieza que le produjo en el pecho, la mano de él sobre la propia que todavía reposaba en la cara del muchacho.
-Tenemos mucho de qué hablar- dijo José Agustín.
-Voy a traerle un taburete- dijo, haciendo ademán de incorporarse.
-No, no se levante, yo lo busco- dijo y desapareció en la sala. Los pasos fuertes y pesados de aquel hombre retumbaron en los viejos tablones del piso e impregnaron la casa de un olor a vida que no conocía desde hace mucho. La casa, muerta de tristeza, sonó viva otra vez, aunque fuera por unos segundos. Retornó con un banco guindando del brazo. Lo acomodó de frente a ella y se sentó.
-No entiendo- dijo Marta –yo volví a Costa Rica tres años después de la muerte de Manuel para ver si lo encontraba a usté pero me dijeron que se había perdido el embarazo.
-Eso fue lo que mi abuelo quiso, pero mi madre huyó de la casa antes de que mi abuelo pudiera hacer nada. Me tuvo a mí y se casó con el que hasta hace unos meses creí mi verdadero papá. Verá usted, doña Marta… abuela, puedo decirle así?
Marta no contestó pero sus ojos lanzaron una afirmación tan llena de ternura que no fueron necesarias las palabras.
-Abuela, entonces. Yo estoy a punto de irme a vivir a México, a estudiar con una beca de medicina. Mamá es consciente de que no volveré en mucho tiempo y cuando se lo dije, ella me contó la verdad sobre mi verdadero origen. Dijo que me parecía tanto a mi padre que no encontraba mejor manera de honrar su memoria que haciéndome dueño de la verdad, de su verdad. Mi madre de verdad lo amaba. Ella dice que nunca quiso a más nadie con las fuerzas con que quiso a Manuel Largaespada. Por eso huyó de casa de mi abuelo y nunca más le volvió a hablar, porque ella sabe lo que mi abuelo hizo.
-Sí, yo también lo sé. Ese hombre mató a m’hijo y me mató a mí también.
José Agustín guardó silencio, no sabiendo qué contestar. Acarició una vez más la mano deforme, arrugada y venosa de aquella viejita que se mecía despacio, con la vista perdida hacia la lejanía.
-Abuela, yo llevo meses buscándola porque quiero oír de su boca cómo era mi padre, qué clase de persona fue, qué le gustaba. Mi madre tiene muchos recuerdos de los días que vivió con él pero para mí no son suficientes. Siento que tengo un presente en el que soy feliz, y un futuro que promete cosas buenas; pero quiero tener un pasado también, el mío propio, el verdadero. Y usted es la única persona que me puede ayudar a tenerlo.
Entonces Marta habló. Habló y habló de Manuel como una lora que recién empieza a hablar y no puede callarse ni un momento. Le dijo todo cuanto recordaba de su hijo, que en realidad era su caudal entero de recuerdos pues la corta vida de Manuel se encontraba intacta en un altar de su memoria y ocupaba el espacio total de la misma. Le contó trastadas de Manuel de pequeño y escuchó al nieto reírse con el mismo gorjeo inconfundible de su padre. Quiso llorar pero rió más bien, porque en ese momento se sentía feliz.
José Agustín la escuchó atento y dispuesto, absorbiendo todas sus palabras, digiriendo todos sus recuerdos y haciéndolos propios a través de sus oídos. Estuvieron hablando por horas hasta que se dieron cuenta de que la oscuridad de la noche los rodeaba.
De pronto, cayeron en un silencio profundo. El paso de Ángeles invisibles entre ellos y a su alrededor cerró la visita en una liberadora paz. Ambos se sentían satisfechos, saciados de recuerdos y memorias, de afectos dormidos y sentimientos resucitados.
José Agustín se levantó para irse, sin pronunciar palabra. Luego de mirar a la anciana a los ojos por unos segundos, habló.
-Regreso a Costa Rica mañana a primera hora. Ya es tarde y usted tiene que descansar también. Gracias por recibirme. Gracias por escucharme. Pero sobre todo, gracias, abuela, por darme lo que no tenía.
Al ver los ojos Marta resplandecer con un brillo húmedo, se agachó y la abrazó con fuerza pero con cuidado de no lastimar su frágil anatomía. Así, abrazándola, le susurró en el oído:
-No sé cuándo, pero yo vuelvo.
Y depositando un beso leve en su mejilla, se marchó.

Epílogo: Marta vería a su hijo antes de volver a ver a su nieto, pues murió semanas después de la visita de José Agustín; pero las horas de alegría que vivió con aquel muchacho caído del cielo, compensaron con creces los siglos de pena que su corazón soportó desde la muerte de Manuel.

El Soltero Provisional

2005-10-31T20:49:00.000-06:00

Contesto el teléfono y escucho la voz de mi amigo J. que me hace la temida pregunta:

- ¿Aló? ¿Y entonces, que? ¿Te volviste a quedar soltero?

La preguntita - que siempre viene hecha con un tonito de sorna, pero con algo de expectativa implícita también - es asunto de curso obligatorio cada vez que mi mujer sale de viaje.

Les explico. La naturaleza del trabajo que mi esposa N. desempeña le obliga a viajar fuera del país con alguna frecuencia. Generalmente son viajes cortos, como de tres a cinco días cada vez, de esos de agenda saturada y sin siquiera un tiempito libre para una incursión a un "shopping mall" - de esas sin las que ningun viaje es viaje para la mayoría de las mujeres.

Sucede que es invariable que, en cada ocasión que ella tiene que salir de viaje, tenga yo que recibir una llamadita por teléfono con la consabida pregunta - o alguna variante de la misma. Y es que en realidad temo el momento en que suene el teléfono y algun conocido me recuerde que vuelvo a ser "soltero" de manera temporal.

Les cuento que yo soy del tipo de marido tranquilo y caserito. No pretendo con esa confesión ni "hacerme barra" yo mismo para quedar bien, ni encubrir - lo que sería harto torpe - vicios ocultos en mi personalidad. La verdad es que, simple y llanamente, así es como soy. No soy mujeriego, en parte porque la verdad nunca desarrollé el "talento" de la palabra zalamera que se requiere para las conquistas fáciles y breves; ni poseo - a pesar de que no carezco de mi amorcito propio - el porte físico que le allana buena parte del camino a los donjuanes; ni - lo mas importante de todo - tengo la inclinación a serlo. Tampoco soy ni tomador ni parrandero. Mi "receta" es un traguito de whisky que siempre disfruto mejor en la tranquilidad y seguridad de mi hogar. Y como, para terminar de redondear, nací con dos pies izquierdos, pues tampoco soy dado a salir a bailar.

Dadas esas condiciones (¡Que barbaridad, que tipo mas aburrido soy!), se imaginarán que el hecho de que mi media naranja salga de viaje, no representa para mi oportunidad alguna de escaparme y tirar la provervial canita al aire, que mas de uno aprovecharía sin parpadear ni pensarselo dos veces.

Marginalmente he de acotar que, de haber tenido yo una naturaleza mas dada a perseguir faldas y andar "de pachanga", tampoco me habría sido nunca posible. Mi esposa N. desarrolló, desde el inicio de nuestra vida conyugal, la habil estrategia de dejarme copado cada vez que sale de viaje. Siempre me deja una agenda preestablecida de compromisos:

- Mami te invitó a almorzar el lunes, y mi hermana L. dice que vayás en la noche a cenar a su casa. El martes dice tu mamá que vayás allá porque te quiere hacer un arrocito con pollo, y tus hermanas dicen que porqué no las llevas a comer en la noche. El miércoles...

Etc, etc.

Y para llenar los intersticios entre una comilona y otra - en las que siempre estará allí presente o una pariente o una amiga, a la que estoy seguro se le encomendó vigilarme de cerquita; no vaya a ser que aproveche yo para descarriarme - también me deja una lista de seis o siete páginas de tareas que tengo que llevar a buen término mientras ella este fuera. Siempre me queda encargado llevar a los perros al veterinario, recoger la ropa en la tintorería, hacerle a ella algun pago pendiente de la tarjeta de crédito, algo que tengo que pintar o reparar en la casa, cortar el pasto ... ¡Aun así yo lo haya cortado dos días antes de que ella se vaya!

Adicionalmente a lo anterior, durante todo el viaje recibo de ella llamadas telefónicas, faxes, mensajes de texto en mi celular, llamadas en el Messenger; todo ello indudable muestra de el amor que me profesa, pero también motivado por el oculto objetivo de cerciorarse que su maridito no esté en ningun lugar que no deba ni con ninguna persona cuya compañía no sea aprobada. En definitiva me deja cortada la retirada, de toda suerte que - si yo repentinamente cambiara mi personalidad y desarrollase la urgencia de desbocarme cuando ella se ausenta - no pueda yo ni parpadear.

Pero, volviendo yo por mis fueros, les decía que siempre temo la llamada de algun conocido que me recuerda que me quedé soltero de manera provisional. Y la razón es que la ausencia de mi conyuge desencadena un terrible y vertiginoso proceso en el que se deshilacha la reconfortante tranquilidad de mi normalidad diaria. No estando mi esposa en casa, me aprovecho de la "flexibilidad" de horario y me quedo "blogueando" en la oficina hasta tarde después de cerrar mi negocio, o paso larguísimas horas jugando "Gran Turismo" frente al televisor en la casa. Cuando por fin noto que, de tanto estar frente a una pantalla, mis ojos empiezan a emitir un sonido rasposo al parpadear; me doy cuenta del primer síntoma de mi decadencia.

Otro indicador de que estoy sufriendo de la pérdida del norte rector - que mi esposa representa para mi - son los platos y vasos sin lavar que empiezan a apilarse en la cocina. Y ni siquiera sucede como resultado de que yo posea alguna habilidad culinaria whatsoever. Mi incapacidad para cocinar es mucho mas que evidente - no conozco a otra persona que consiga quemar el agua al calentarla. Cuando me quedo solo en casa me limito a pedir pizza a domicilio, a prepararme emparedados de jamón y queso, y redondeo la dieta con cereal (seco y directo de la caja a la boca, como Dios manda) y cerveza. Lo que me deja mas perplejo de todo el asunto es que, para el segundo o tercer día, pareciera que hasta la última pieza de la vajilla está apilada en la pirámide de trastos sucios que se yergue en el fregadero.

De allí en adelante todo es cuesta abajo. Misteriosamente se me empieza a olvidar rasurarme en las mañanas. Al vestirme me pongo lo primero que encuentro, y salgo a la calle con unas combinaciones de colores que me ganarían la desacreditación de cualquier gremio de espantapájaros. La cama se queda sin hacer, y cuando vuelvo a la casa en la noche ya ni me percato de que estoy dejando ropa sucia como sutil decoración en varios lugares del piso.

Y eso es solo lo material. Casi me da vergüenza confesar que, durante mi última soltería temporal, me sorprendí a mi mismo succionandome con fruición el pulgar; lo que solo consigo explicarme como la mas bizarra regresión, causada por la aguda deprivación afectiva con que me dejan los viajes de mi mujer. Mi fibra moral se desintegraba alarmantemente.

***

Siempre que llega el día en que voy a recibir a mi esposita al aeropuerto la recibo con un afectuoso y sincero:

- ¡Hola, mi amor! ¡Que falta me hiciste!

Y secretamente me regocijo de poder tenerla de nuevo a mi lado. No disfruto para nada el haber tenido que ser, de nuevo, un "soltero" provisional.

Antes del adiós

2005-10-27T22:31:00.000-06:00

El bus duró una hora y veinte minutos en llegar desde la frontera hasta el puente de Potrerillos, donde se bajó. Caminó hasta la caseta de la Guardia Rural y preguntó dónde quedaba la finca llamada Portones Negros. Le dijeron que tenía que devolverse cinco kilómetros. Ya iba a empezar a andar pero uno de los guardas le dijo que un carro salía para allí en un rato y que la podía llevar. Le agradeció el gesto y esperó.
Mientras el carro iba en marcha, aumentaba su ansiedad por llegar y abrazar a su hijo fuerte contra ella. Lo curioso es que la ansiedad se le manifestaba en forma de una fuerte opresión en el pecho. Estaba preocupada. Tenía más de dos meses de no saber nada de Manuel. Le parecía raro que ni siquiera hubiera mandado una carta, con sus letras chuecas y espaciadas. La abuela había cumplido años la semana pasada. Noventa y dos. Todavía estaba esperando carta de su nieto, quien nunca se olvidaba de esa fecha. Y los reales que les mandaba, aunque no eran muchos, no habían llegado en dos quincenas. Esperaba que fuera que estaba muy ocupado y no que le hubiera pasado algo. No, no lo creía. Las noticias cuando son malas vuelan y no se había sabido nada.
En diez minutos llegaron. Le dio las gracias al chofer por el favor y se encaminó hacia la que parecía ser la casa principal de la finca. Un chiquillo jugaba frente a la puerta y al verla salió corriendo alrededor de la casa. Reapareció por la puerta del frente, escondiéndose tras las enaguas de una señora grande y gorda que se secaba las manos en el delantal.
-¡Buenas!- dijo.
-Buenas tenga usté. ¿Qué se le ofrece?
-Me llamo Marta Largaespada. Vengo a buscar a m’hijo, Manuel. Me puede decir dónde encontrarlo, por favor.
La mujer volvió a ver al niño que bajó la mirada y se esfumó en la fresca oscuridad de la casa. La encaró de nuevo y le ofreció su mano regordeta.
-Yo soy Petrona, la cocinera. Pase pa’delante, por favor.
La siguió hasta la sala, donde el calor del mediodía se disipó. La apretazón en el pecho aumentaba con cada paso. Continuó hasta la cocina y la mujer le arrimó una silla, haciéndole ademán de que se sentara. Con la cabeza le dijo que no.
-¿Me puede llamar a Manuel?
-Señora, Manuel no puede venir.
-¿Cómo que no puede venir? ¿Salió? ¿Dónde está?
-Siéntese mejor.
-No quiero sentarme. ¿Dónde está Manuel?
-Señora, su hijo está muerto.
Sintió las rodillas doblarse y pegar duro contra el suelo de tablas, seguidas por su hombro izquierdo y su cabeza. Después no sintió nada.
Cuando abrió los ojos otra vez, estaba sentada en uno de los taburetes de la cocina, sostenida de un brazo por la robusta mujer y del otro por un hombre moreno y de nariz larga que no estaba ahí antes. Le ponían en la cara un trapo que despedía un olor penetrante, que hizo que le doliera la nariz por dentro.
-¿Se siente mejor?- le preguntó el hombre.
-¿Dónde está mi hijo?- insistió.
-Su hijo murió, señora- respondió él.
-Pero…¿cómo?
-Lo mataron. A machetazos. En un potrero cerca de aquí.
La mujer gorda callaba y le pareció ver lágrimas en sus ojos, pero no podía asegurarlo pues todo estaba borroso.
-Quién…¿quién lo mató? ¿Porqué?
-Creemos que fue el padre de una novia que tenía, a quien dejó embarazada.
-¿Cómo que creen? ¿No saben con seguridad?
-Sospechamos que él fue, porque poco después se fueron de acá. Toda la familia.
La cabeza se le hacía grande y pequeña. Sentía que se le iba a estallar. Y todavía no veía bien.
-¿Cuándo pasó? ¿Por qué no me avisaron? Por Dios…
-Hace un mes. Con la última luna llena. No supimos adonde dirigir el telegrama. Manuel nunca nos dio su dirección.
-¿Dónde está? ¿Me pueden llevar? Por favor…
El hombre se levantó de donde estaba agachado y la ayudó a levantarse, pero sus piernas no reaccionaron por lo que volvió a caer sentada. Agarró fuerzas de donde no tenía y se levantó al segundo intento.
La llevaron atrás de la casa, cerca de un matapalo donde estaba una cruz de madera, con el nombre de su Manuel pintado en azul. Sus rodillas cedieron de nuevo y cayó frente a ella. Esta vez, llevó la cara hasta la tierra seca y la regó con agua de sus ojos. Lloró hasta que se le vació el alma. Pensó en todas las cosas que no le había dicho a su hijo. En su risa zalamera. En sus ojos soñadores. En sus palabras de cariño para ella y para la abuela.
Volvió al día en que se despidió de él. Si hubiera sabido que no lo volvería a ver más lo habría abrazado tan fuerte. Lo habría besado tantas veces. No lo habría dejado ir. ¡Cuántas cosas podría haber hecho antes del adiós! Pero ahora de nada valía lo que hubiera podido ser. Su Manuel ya no estaba, ni estaría nunca más. Regresó a Nicaragua con las pocas cosas que tenía, con un hueco en el estómago y un vacío en el corazón, que no se llenaría jamás mientras viviera.

En Un (mi) Mundo Perfecto...

2005-10-24T16:21:00.000-06:00

Venimos a este mundo y desde el primer instante estamos sujetos a las leyes, principios, normas y cánones de las índoles mas diversas. Algunas son, en principio, ineludibles - hasta la fecha nadie ha conseguido vencer con éxito la Ley de Atracción Gravitacional propuesta por Sir Isaac y caer de abajo hacia arriba; creo. Otras son impuestas por el o los círculos sociales en que nos desenvolvemos. Tenemos que someternos a leyes, reglamentos, señales de tránsito, horarios de trabajo, etc.; so pena de ser ostracizados o castigados por nuestros congéneres. Aun otras mas son de naturaleza autoinfligida: la religión, la moral, las buenas costumbres y que se yo que otra cantidad de normativas que nuestra conciencia acepta como valederas y nos hace ceñir nuestra conducta a ellas.

A veces, en mis ratos de ocio, me entretengo a mi mismo pensando en un mundo "perfecto", hecho a mi medida y antojo, en el que algunas de esas leyes que rigen nuestra existencia terrena pudieran ser "dobladas" a veces. Les aviso que no necesito que alguien venga a ponerme de vuelta en la realidad. Es simplemente una "vacación mental" que me permito a veces. Después de todo, mi fantasear no le hace daño a nadie ¿o si?

***

En mi mundo perfecto podría yo librarme impunemente de la necesidad de emplear "¡" o "¿" al inicio de una frase que exprese interrogación o exclamación, o del uso de la tilde para acentuar las palabras. Comparto la opinión (¿o será que él comparte la mía?) de un académico que califica a los tres signos como decorativos pero superfluos. La razón de lo anterior, en mi caso al menos, es la permanente tortura que acarrea el tener que estar siempre pendiente de puntuar y acentuar correctamente todo lo que escribo, y la consiguiente merma en el disfrute que escribir me produce. Como ya anticipo la airada respuesta de cierta colaboradora de este blog; me voy a escudar (How conveeeeenient! Right Ila?) en la carta abierta a la Real Academia que escribe el supra citado Miguel Garci-Gómez, quien dispone de todos los argumentos que a mi me faltan.

***

En mi mundo perfecto comunicarse con una mujer sería un poco mas fácil. No seré yo quien niegue que las mujeres y los hombres somos diferentes ¡Vamos! Cualquiera con un dedo y medio de frente - y a quien no se le haya declarado ceguera legal - puede darse cuenta de ello. Los diferendos entre hombres y mujeres deben tener a su haber mas conflictos armados que la suma de los que han sido causados por intereses económicos o diferencias religiosas.
El asunto es que parece que no fuera suficiente que seamos diferentes. Para agravar las cosas las mujeres tienen su propio idioma. Si; hay palabras o frases que a primera vista son ordinarias y comunes a ambos géneros, pero bajo un examen mas detallado nos damos cuenta que las mujeres les asignan significados totalmente apartados de lo convencional. Sirvan los siguientes casos para ejemplificar lo que digo:

Está bien.
Expresión empleada por las mujeres para poner punto final en una discusión. Denota que ellas tienen la razón e indica al hombre que, a partir de su emisión, es preferible que se quede callado.

Cinco minutos.
Si la mujer en cuestión se está alistando para salir (vistiendose, peinandose, maquillandose), el lapso de tiempo implícito puede comprender de entre treinta minutos a una hora. Cinco minutos son cinco minutos exactos en el caso de que ese sea el tiempo que la mujer le otorga al hombre para que vea el juego en televisión antes de levantarse y ayudarla con algo en la casa.

Nada.
Cuando el hombre le pregunta a la mujer sobre qué le sucede y ella le replica "Nada"; esa palabra equivale a la calma antes de la tormenta. Toda discusión que tiene su inicio con "nada" usualmente concluye con un categórico "está bien".

Adelante, hágalo.
Esta frase no implica un permiso. Es un reto. Todo hombre que valore su tranquilidad se abstendrá de hacer lo que se le está diciendo que haga.

¿Hoy me veo mas gorda que hace un mes?
Nadie ha conseguido entender cual es la intención de las mujeres cuando formulan una pregunta de esta naturaleza. Lo que es claro es que no existe una respuesta satisfactoria. De ser contestada afirmativamente conlleva un silencio prolongado, y el eventual "nada" cuando dignan volver a comunicarse. De respondérseles de manera negativa, el resultado será una interminable carga de preguntas adicionales: ¿Entonces, antes estaba gorda? ¿Estoy demasiado flaca? Ad infinitum, ad nauseam. La única estrategia válida conocida por el hombre a la fecha es pretender no haber escuchado la pregunta y salir con prisa de la habitación con la primera excusa que se nos ocurra.

***

Todo lo anterior es en broma... ¡al menos parcialmente! Lo que si es cierto es que a veces sueño con mi propio mundo perfecto. En mi mundo perfecto la pluma sí sería siempre mas fuerte que la espada. Todos naceríamos iguales, en lugar de que algunos tengan que gastar buena parte de sus vidas ganandose esa igualdad. En mi mundo perfecto la gente haría favores a cualquiera en la calle, sin esperar secretamente ni un "gracias", sino sabiendo hayar auténtico regocijo en dar algo a otra persona. Sabríamos enfatizar lo positivo mientras nos sobreponemos con gracia a lo negativo que nos suceda, y seríamos preeminentemente optimistas...

¿Soñás vos con tu propio mundo perfecto?

El Cambio

2005-10-23T21:17:00.000-06:00

Fueron mis ojos de fuego al acecho los que te hipnotizaron,
Para que no temieras los apague con el rocío de muchas madrugadas
El destello de la luna en mis grandes colmillos lo que hizo erizar tu piel
Limados fueron estos para acceder a tu piel fresca

Mis garras negras y corvadas las que te dejaron inmóvil
Dolorosamente las eliminé una a una para que te sintieras libre
Mi andar solitario era lo que te tenía en vela
Mezclado en la multitud perdí mi identidad

Mi oscura y salvaje naturaleza era a lo que temías
Me dejé domar y fui dócil para que no te alejaras
Pediste que borrara toda la sangre que había pasado por mí
Acepté tal perro faldero, sin esperar más recompensa que tu felicidad

Esperaste este preciso momento para decir que te había lastimado
Me viste indefenso y soltaste todos tus reclamos como balas de plata directo a mi corazón
Y me sentí indefenso, como nunca antes, la locura no se apoderaba de mí
Tenía conciencia de mi cambio y lo cruel que éste había sido

Ahora te veo desgarrada entre mi hocico desdentado,
Desgarrando tu piel torpemente con mis patas ensangrentadas,
El rocío se ha secado, la identidad ha cambiado,
Comprendo mejor mi naturaleza y detesto más tu amor condicionado

Chao Luna... (cuento)

2005-10-22T08:41:00.000-06:00

Tirado boca arriba sobre el suelo, Manuel Largaespada contemplaba la luna llena de esa, su última madrugada; con la boca seca y semiabierta le hablaba con el pensamiento.

Desde que era niño, en su natal Rivas, le había gustado conversar con ella en silencio cada vez que la veía aparecer grande y renovada en la densa noche, como un ojo blanco observándolo todo desde el infinito.
Cada mes tenía algo nuevo que contarle. Que se le cayeron los dientes de enfrente; que no pudo ir a la escuela por falta de real; que la hija de la patrona de mamá le estaba enseñando a leer y escribir. Desde que tenía memoria, la luna llena siempre había estado ahí para él: atenta, silente y mágica. Ahora la miraba sin tener certeza de cuánto tiempo más podría seguir haciéndolo.
Su mente volaba hasta el momento en que la cosa se puso tan fea en su pueblo que no había trabajo y el que había era muy mal pagado, entonces decidió emigrar hacia el país del sur. Encontró trabajo en una finca en Potrerillos, un pequeñísimo pueblo noventa kilómetros al sur de la frontera. Primero estaba a cargo de cuidar los caballos; darles agua y comida, aperarlos cuando fueran necesarios y avisar si alguno daba señas de estar enfermo. Luego le encomendaron la tarea de arrear las vacas de ordeño hasta la quebradilla cercana para que bebieran agua y pastaran en los alrededores.
Un día de esos, mientras las vacas rumiaban el almuerzo y Manuel Largaespada se refugiaba del fuego del aire bajo la sombra de un matapalo, la vio. Fue como una aparición pues era la cosa más linda que había visto jamás. Morena como una tapa de dulce y de seguro tan dulce como una. Su pelo lacio largo y profundamente negro se movía sobre la espalda al compás de sus caderas. La faldita amplia solo dejaba ver la mitad de las corvas, perfectas y brillantes, coronando un par de pies muy pequeños. Los ojos, tan negros como el pelo, estaban enmarcados en una cara de gata montuna que lo terminó de cautivar. Por el tamaño y la estructura de sus huesos pudo adivinar que se trataba de una niña, de unos trece o catorce años a lo sumo. Y tuvo razón.
Juanita Castillo acababa de cumplir los doce y se dirigía a la quebrada con una tinaja, a recoger agua fresca para llevar de vuelta a su casa. Lo vio viéndola y volteó la cara con rapidez, al tiempo que apuraba el paso. Bajó a la quebrada, llenó la tinaja, subió de nuevo y sin volver a ver hacia el matapalo, siguió su camino de regreso.
Manuel Largaespada no pudo pensar en otra cosa desde ese momento. Todos los días esperaba ansioso verla pasar con la tinaja apoyada en la cadera, meneando sus ancas de un lado a otro y devolviéndole la mirada con el rabo del ojo.
Pasaron semanas antes de que se atreviera a hablarle, pero después de ese primer paso todo fue sucediendo como por obra del cielo; a Juanita Castillo también le gustaba el muchacho que la deseaba oculto bajo la sombra del matapalo. En un día caluroso como pocos, la abordó a la orilla de la quebrada; la sedujo con sus manos ásperas de peón y se amaron con la intensidad y la premura del primer amor. El sabía que lo que hacían no estaba del todo bien pues era diez años mayor que ella, pero no había nada que pudiera hacer para evitar que se le quemara el alma cada vez que la tenía cerca. Y si el precio por tenerla era arder en el infierno, estaba dispuesto a pagarlo. Siguieron viéndose pues, cada día en el mismo lugar, amándose sin interrupciones y sin creer que pudieran ser más felices.
Un jueves al medio día, Manuel Largaespada se tomaba una sopa de albóndigas que doña Tona, la cocinera de la finca, había hecho como solo ella sabía. Con el calor de la hora, el sabor humeante de la sopa y el chile picante que le había echado de más al plato, pronto estaba chorreando agua por la nariz. Se limpiaba con el puño de la camisa cuando llegó Lito, el hijo del capataz, a decirle que don Agustín Castillo lo esperaba en el corral de los terneros para hablar un asunto urgente con él. Ya se esperaba la visita y tenía pensado lo que le iba a decir al padre de su amada, por lo que se levantó y se dirigió con prisa hacia donde lo esperaba. Le diría que quería casarse con Juanita, que ya tenía visto el lugar donde hacer su casa y todo cuanto había planeado para los dos desde el primer día en que la vio.
Cuando llegó frente a él, Manuel Largaespada extendió su mano para saludar, pero se quedó con el aire entre los dedos porque lo único que recibió como respuesta fue:
-Lo espero hoy a las once de la noche en el potrero del matapalo. Lleve su machete.
Don Agustín Castillo subió a su caballo y partió a galope.
Ni siquiera lo dejó hablar. Manuel Largaespada ya conocía la fama de bravo que tenía don Agustín Castillo, y pensó en no ir a la cita, que tenía más cara de duelo que de petición de mano, pero se creyó capaz de convencerlo hablando como los hombres. De todos modos iba a llevar su machete; uno nunca sabe. Faltando un cuarto para las once empezó a caminar hacia el lugar indicado. Miró hacia el cielo y vio a su luna fiel iluminándole tristemente el camino.
Al llegar al matapalo vio una sombra sola, que reconoció como la de don Agustín Castillo. Un brillo metálico surgió del final de uno de sus brazos y comprendió entonces que sería inútil tratar de razonar con ese hombre que ya había desenvainado su machete, esperándolo. Cuando estuvo a diez metros de distancia de su oponente, Manuel Largaespada gritó:
-¿Me va a dejar hablar don Agustín?
-¡Usted y yo no tenemos nada que hablar! ¡Yo lo único que quiero es matarlo! –replicó.
-Pero yo quiero a Juanita, ¡de verdad! Y quiero casarme con ella… –empezó Manuel Largaespada, pero no lo dejaron terminar.
-¡Cállese hijueputa! ¡No diga el nombre de mi hija! -ladró don Agustín Castillo, y se abalanzó sobre él con el machete en alto. A Manuel Largaespada no le quedó más que defenderse.
Los metales chocaron sin piedad y sin tregua, una y otra vez, lanzando chispas y campanadas lúgubres a lo largo del potrero. A pesar de que le doblaba la edad, don Agustín Castillo era un poderoso contrincante: fuerte, lanzado y muy diestro con el machete. Y fue en un descuido de Manuel Largaespada que un arrebato de destreza y el filo imposible del arma contraria le abrieron de par en par el abdomen, de izquierda a derecha, con la facilidad con que una mano parte el aire.
Cayó tendido boca arriba, llevándose las manos al estómago, intentando en vano de lanzar un grito de dolor. La boca se le secó de inmediato y no tuvo fuerzas para emitir ni un sólo sonido más. Vio la sombra que se acercaba sobre él y la oyó decir:
-¿Sabe qué, perro? Prefiero a Juanita muerta que casada con uno como usté. ¡Ah! Y el bastardo que lleva en el vientre, ¡olvídese, porque ese no nace!
Y como para acentuar aún más su desprecio, si eso era posible, escupió con fuerza en el zacate y se alejó con pasos largos y firmes.
Manuel Largaespada miró de nuevo a la luna, sintiendo cómo la vida lo iba abandonando despacio mientras se desangraba por el medio de su cuerpo. Sentía el calor de la sangre empozada debajo de su cintura, pero sus extremidades estaban frías como el sereno de la madrugada.
Antes de que la muerte lo tocara con su irrevocable mano, esbozó una sonrisa hacia la luna llena, despidiéndose de ella y del mundo, pero no con un adiós definitivo porque estaba convencido de que adonde se dirigía ahora, estarían más cerca de lo que nunca habían estado.

2005-10-19T23:38:00.000-06:00

Hay una hora de la noche en la cual todo parece posible,
una hora en la cual no hay nada prohibido,
nada perdido,
torcido
roto,
confundido
el hilo entre el aquí y el allá
desvanece,
paulatinamente,
como gotas de agua
evaporadas en la piel.
Es la hora de la noche que llama
con fuego,
llama ardiente desde adentro
que purga,
estira
estrecha la distancia
y la nota musical
cae,
sobre sí,
en un espiral
hacia la nada.
Es la hora de la noche en la cual todo
todo,
todo
dice sí.

Tres segundos y todos los demás

2005-10-18T21:21:00.000-06:00

Primer segundo: Cruzo el umbral. Nos miramos a los ojos. Caminamos dos o tres pasos uno hacia el otro hasta que los pechos chocan al mismo tiempo que los labios. Una lengua encima de la otra, alrededor y a los lados, metidas las dos en una cavidad oscura, continua y extendida hasta el infinito. Con los brazos tratamos de desafiar a la física, queriendo lograr que dos cuerpos ocupen el mismo espacio y tiempo. Dos como uno, separados sólo por textiles intrusos, nos convertimos en un rodillo que colorea de ganas todas las paredes de aquel cuarto cúbico hasta la altura de los hombros, repasando con las espaldas el amarillo limón en aceite mate.
Segundo segundo: Nos sentamos frente a frente. Medio metro entre las sillas parece más de un kilómetro. Se acercan las sillas y se sueltan las manos. Veinte yemas recorren la piel alternando caricias, en perfecta sincronía con las dos bocas incansables. Mis dedos entre tu pelo corto se resbalan hacia el cuello y luego a la espalda. Los veinte exploradores se entrelazan y las miradas se enredan entre sí. No hay palabras, sólo vibraciones y deseo. Con tus mejillas entre las palmas de mis manos y tus ojos clavados en los míos te digo a gritos mudos lo que siento por ti.
Tercer segundo: Me paro frente a la ventana. La abro y siento el aire fresco pegarme en la cara y en el alma. Siento también tus brazos firmes y maniáticos rodearme por la cintura, con tu pecho presionando mi espalda. Tu aliento me calienta el cuello con cada exhalación y me provoca cosquillas en la parte baja de la espina dorsal. Me volteo y te abrazo. Dejo que el aire me despeine más de lo que estoy. Te beso de nuevo en un adiós eterno. Me separo de tu cuerpo y salgo de la habitación.
Todos los segundos siguientes: Sola, caminando por la calle, miro hacia arriba al balcón de tu ventana y pienso en todo lo que pasó en tres segundos. Ni siquiera me viste. En tan poquísimo tiempo no hay forma de que me vieras. No recuerdas lo que pasó ni quién soy. Para ti ni siquiera pasó. Tan solo soy un fantasma que te visita en sus pensamientos, a diario. Cada vez que paso por tu ventana. Cada vez que el viento me lleva hasta allí. A fuerza de sugestión algún día me recordarás. Me verás pasar a tu lado por la calle y pensarás que me conoces. Hasta podrás creer que en alguna oportunidad hemos conversado. Y yo seguiré aquí esperándote. Soñando con el día en que tus labios se conviertan en los míos por una porción de realidad más larga que tres segundos.

Nuevo reclutamiento

2005-10-18T20:39:00.000-06:00

La gerencia de "De Blogueros y Blogs" se complace en anunciar que nuestro staff cuenta con nuevo talento recién reclutado. Les presento a todos a Floriella, a.k.a. La Gata Vaquera. Les agradeceré que le den la bienvenida calurosa que merece y los invito a todos a que, con un virtual aplauso, le hagamos saber que esperamos, desde ya, su primera de muchas contribuciones.

Enmienda

2005-10-18T18:41:00.000-06:00

Hago aviso público a todas las partes interesadas de que, a instancias de la muy respetable Sirenacanta, este sitio cambia su nombre a partir de hoy, de "De Blogeros y Blogs" a "De Blogueros y Blogs". Ruego mil perdones a Sirenacanta por mi réplica a su comentario que, si bien fue hecha con intención humorística, puede herir su susceptibilidad. No es mi intención el alienar a nadie con mis torpes respuestas, sino que por lo contrario le ofrezco a Sirenacanta, siempre y de corazón, las puertas abiertas de nuestro humilde blog.

Crossroads

2005-10-18T11:46:00.000-06:00

Ya que mas de la mitad de los visitantes de "De Blogeros y Blogs" provienen de Costa Rica, y del resto muchos son ticos, o al menos conocen el país; supongo que la situación que a continuación describiré no les es extraña. Un fenómeno interesante - si se me perdona el eufemismo - en las calles de Costa Rica, son las intersecciones que, a pesar de ser transitadísimas, carecen de dispositivos electricos que emitan señales luminosas para el control del flujo circulatorio. Sí, no tienen semáforos. En esta tierra de cuento por supuesto que imposible es soñar con que haya un oficial de tránsito supliendo tal ausencia, al menos durante las horas pico; de toda suerte que la mayoría de las veces no nos queda otra que ver desfilar vehículos - casi siempre a una "despeinante" velocidad de 12 k.p.h., y "bumper" contra "bumper" - a lo largo de la calle que pretendemos atravesar, o a cuya corriente pretendemos sumar nuestro vehículo.

En la ruta que recorro todas las mañanas desde mi casita hasta mi trabajo, tengo que enfrentar, no una, sino tres intersecciones de naturaleza similar a la que acabo de explicar. Ello acarrea consigo como resultado que - no obstante no comprender en exceso de tres o cuatro kilómetros en total - el trayecto hacia, o desde mi laburo, la mayoría de las veces acapare casi media hora de mi jornada.

Cuando se trata de enfrentar una de esas intersecciones malditas, yo tiendo a emplear una de las varias estrategias que he ido desarrollando a lo largo de los años. Cuando sucede que me he levantado temprano y dispongo de tiempo de sobra - lo que se presenta con menos frecuencia que un avistamiento del cometa Hyakutake - inclino hacia atrás mi asiento, enciendo una pipa y me deleito en digerir - dependiendo del intervalo de tiempo requerido para poder volver a circular - entre uno y tres capítulos del libro que esté leyendo por esos días. En otras ocasiones, al llegar a la señal de alto, opto por ir adelantando mi automovil de forma sutil y centímetro a centímetro; encuñandome en el flujo vehicular hasta que eventualmente me convierto en un trombo y al resto de los choferes no les queda otro remedio mas que permitirme pasar. Esta técnica siempre implica las consiguientes miradas fulminantes, las mal intencionadas referencias a mi madrecita, y el riesgo latente de que un chofer de autobus, de esos que tienen escriturado a su nombre el ancho completo de la vía, nos deje - a mi carrito y a mi -en un desagüe el día menos esperado.

Cual habrá sido mi sorpresa cuando ayer, al llegar al primero de tales suplicios viales, vi a un chofer que me invitaba con la mano a colocarme delante suyo en el atolladero al cual yo pacientemente esperaba ingresar. La tibia sensación de afecto por mis congéneres que esa concesión provocó en mi corazón se acrecentó cuando, al llegar a la segunda intersección, una damita - que para redondear era de complexión en extremo agradable a la mirada - repitió el gesto y me permitió incorporarme al embotellamiento. No les podré negar que mi renovada fe en la humanidad adquirió proporciones épicas en el momento en que me fue concedida la prioridad de paso - de entre toda la fauna vial; por parte de un chofer de autobus - si bien apenas había llegado a la tercera intersección. ¡Así es! No hubo "third time's the charm" a la inversa que valiera.

Semejante serie de eventos afortunados tuvo dos efectos inmediatos en mi persona. El primero consistió en un día lunes durante el cual mi habitual carácter, gruñón y quisquilloso, se convirtió en un entusiasmo contagioso e inabatible: el mundo me sonreía. La segunda consecuencia resultante es que finalmente me resolví a escribir sobre una idea que da vueltas por mi cabeza ya hace tiempo. Lo que pasa es que hoy ya me extendí mas allá de lo que dicta la decencia. Y, si empiezo a aburrirme a mi mismo con tanta sandez, no quiero ni imaginar el sufrimiento que le estoy haciendo pasar a quien esté leyendo esto; así que dejaré el relato hasta acá y me ocuparé con la exposición de mi cacareada idea en una posterior entrega.

La Profesión Mas Vieja del Mundo

2005-10-10T14:28:00.000-06:00

A veces me siento y recapacito. Pareciera que hace toda una vida me dedico a esto; a lo que algunos llaman la "profesión mas vieja del mundo". Como fue que llegue a ganarme la vida de esta manera, ya ni yo lo recuerdo con claridad. Hace ya algun tiempo que, al despertar cada mañana, me sorprendo a mi misma diciendo:
-¡No voy a hacer esto toda mi vida!
¡Si, como no! Ya hace tantos años de esto, que ni yo misma me lo puedo creer ya.

Y es que el asuntito tiene sus puntos buenos como sus lados malos. Por un lado, en lo económico no me va nada mal, y como he de reconocer que soy buena en lo que hago, ya hace tiempo que cobro por hora, y mis clientes se encargan de pagar hasta el hotel. Hasta he tenido oportunidad de viajar algo.

Por otra parte, hay clientes que siempre quieren algún servicio "extra" y que siempre quieren escamotearle a una algo a la hora de pagar. Hay otros que, sin que una les conozca en realidad, pretenden que les des consejo en los mas diversos problemas que les agobian. Los peores son aquellos clientes que le echan a una la culpa si las cosas "no funcionan". Por otra parte, me es dificil dedicarme a mi familia, de toda suerte que, como en esto se es mas productivo de noche, generalmente me toca laborar hasta tarde.

A veces me gustaría salir de este ritmo de vida y poder dedicarme a otra cosa. Anhelo tener una manera de ganarme la vida que no esté tan estigmatizada y sea tan vilipendiada. La verdad sea dicha, y aunque muchos hipócritas se nieguen a reconocerlo, mi profesión es una necesidad social, y a veces me canso de que seamos el blanco de tanto chiste prejuicioso.

El otro día ni siquiera pude explicarle a mi hijita de manera satisfactoria a qué era a lo que yo me dedicaba. Tartamudeé sin sentido un rato, mientras hacía tontas analogías que pretendía que ella iba a poder asimilar; cuando todo el tiempo anduvo rondando en mi cabeza la palabra que define lo que hago. Yo soy, simplemente, una abogada.

(Sobre el fundamento antropologico empleado en lo tocante a la antiguedad de la profesión mas antigua, lease el breve ensayo escrito por un tal Hugh L. Dewey, Esq.)

Las Mujeres de Agustín (Capítulo Dos)

2005-10-05T09:39:00.000-06:00

Agustín Mendoza pensaba que su vida siempre había girado, en muchísimos sentidos, en torno a las mujeres. No solamente eso. Sentía que eran las mujeres de su vida quienes, casi con exclusividad, le habían definido y formado en el hombre que era hoy. Lo irónico de todo el asunto era que, ya al cumplir los cuarenta, a Agustín se le ocurría que comprendía a las mujeres aun menos que nunca.

Agustín nunca conoció a su padre. Aquel les abandonó cuando Agustín tenía menos de tres años, y fue su madre quien lo crió, como hijo único, hasta que cumplió los diez. Ambos vivían en aquella choza en la sierra donde se encargaban, un día si y otro también, de cuidar unas cuantas vacas, cabras y gallinas y de cultivar lo que se comían. Su madre, mujer taciturna y severa, siempre se le antojó a Agustín como una mujer muy vieja y distante, hasta el día que murió de pulmonía a los veinticuatro. Nunca recibió afecto de ninguna naturaleza de su parte. Nunca le dirigió la palabra mas que para instruirlo en las tareas del manejo de la granjita, para enseñarle a leer y escribir, y para decirle, todas las noches antes de dormir: "No crezcas para ser un hombre como tu padre". Lo que quiera que ello hubiera significado, para Agustín siempre había permanecido desconocido.

La madre de Agustín murió una tarde cualquiera, después de dos semanas de yacer en cama, tiempo durante el cual él se ocupó de la granja como siempre lo hacía. Al volver de ordeñar las vacas se encontró en la puerta de su casa con un vecino y su esposa, a quienes había visto solo un par de veces, conversando con su madre. Ella se le acercó, con ojos húmedos, y le abrazó mientras murmuraba: "¡Mi niñito! ¡Tu mamita ya no está con nosotros! ¿Que irá a ser de ti ahora?". Agustín rememoraba ahora que en esa tarde, despejada y luminosa, la completa ausencia de dolor por la muerte de su madre lo hizo sentirse extrañamente vació.

Lo que siguió en los días subsecuentes fue una vertiginosa sucesión de eventos, de la cual Agustín recordaba vagamente el asombro causado por el viaje en tren hasta la ciudad, los paisajes del camino que nunca siquiera había imaginado, la llegada a la estación en la ciudad, las multitudes que allí se arremolinaban, el viaje en el reluciente automovil negro que sus tías habían enviado para recogerle. Un pesado portón de hierro forjado daba entrada a los enormes jardines que rodeaban la casa donde vivían sus tías. La casa misma era una maciza construcción de finales del anterior siglo, con altas paredes de piedra cubiertas de hiedra y enormes ventanales oscurecidos por pesadas cortinas. Una fuente dominaba el patio principal, y mas allá reposaba una amplia escalinata en la que, al momento de su arribo, esperaban sus dos tías.

Socorro y Dolores, sus tías, lo cubrieron de arrumacos y caricias mientras musitaban palabras de cariño, mezcladas con entrecortadas oraciones en las que encomendaban el porvenir de su sobrino a los mas diversos santos. Ambas eran sorprendentemente parecidas a la mujer a la que Agustín solo conoció como "mamá", pero también eran muy diferentes. Ambas habían enviudado tiempo atras. Ambas tenían portes distinguidos y vestían con una sobria elegancia e impecable gusto. Ambas eran parlanchinas y alegres, pero sin perder el aura de clase que les rodeaba. Ambas eran cultas, y era evidente a todas luces que habían vivido una vida de privilegios. Ambas eran, asimismo, mujeres piadosas y devotas que dirigían extensas oraciones al empezar el día, antes y después de las comidas, y en cualquier otra ocasión que a juicio de ellas lo ameritara.

Fue bajo la supervisión de Socorro y Dolores que Agustín inició una vida ajetreada de caras tutorías privadas, lecciones de piano y equitación, clases de pintura; todo ello saturado de frecuentes visitas a la catedral, oraciones, rosarios y letanías. Fue también bajo el techo de sus tías, pero inadvertido para ellas, que Agustín empezó a vislumbrar el misterio en que, para él, se convertirían las mujeres.

La casa de sus tías era habitada, aparte de Agustín y las tías, por un viejo que hacía las veces de mayordomo, jardinero y chofer; y la esposa del anterior, quien se encargaba de ser ama de llaves y cocinera. También vivian allí dos muchachas, que se ocupaban de las tareas meniales en la casa. Una de ellas era una bonita mulata a la que sus tías tenían evidente confianza y estimación, tanto por su callada disposición, como por su dedicación al trabajo. Era una muchacha delgada y de apariencia modesta, que siempre llevaba su largo cabello negro recogido detrás de la cabeza. Lo único que parecía fuera de lugar en ella era un ocasional destello, que Agustín notaba en sus ojos de vez en cuando. Su nombre era Priscilla.

Una tarde de sábado, poco después de haber cumplido los catorce, Agustín estaba sentado en la sala, absorto en la lectura de un libro. Sus tías habían salido temprano, dejándole solo y, extrañamente, desocupado. Priscilla estaba en la sala, mientras tanto, limpiando las ventanas. Agustín recordaba que, de repente, notó un extraño silencio en la habitación. Levantó la mirada y se encontró con ese destello en los ojos de ella, que le contemplaba con determinación. Después de unos instantes, ella se le acercó lentamente, le tomó de la mano y sin decir palabra lo hizo levantarse y seguirla. Agustín sentía un extraño cosquilleo, un poco mas abajo de su ombligo mientras caminaba tras ella a traves de la casa en silencio, pasando por la amplia cocina, hacia las habitaciones que ocupaba la servidumbre en la parte de atras de la casa. Finalmente, ella le empujó con gentileza al centro de la pequeña habitación, desde donde él la observó cerrar y atrancar la puerta.

Priscilla se volvió, el destello en los ojos aun mas intenso, y se acercó a él con lentitud deliberada. Su mano derecha soltó el cabello, que cayó lustroso y espeso sobre sus hombros. Acto seguido, empezó a desabrochar los botones de la blusa gris de su uniforme, uno a uno, mientras Agustín le miraba sin parpadear. Cuando Priscilla llegó al último botón, abrió la blusa completamente, revelando un par de pechos pequeños y redonditos, coronados por sendos pezones oscuros que, diminutos y turgentes, apuntaban ligeramente hacia arriba. Agustín contempló lo que se le mostraba, reparando en que la anatomía delicada de ella siempre le había pasado inadvertida cuando estaba cubierta por el uniforme.

Ella se quedó allí, con los brazos a los lados, mientras le contemplaba con seriedad; el brillo en los ojos ahora un fuego intenso. Agustín observó cada detalle de la vista que se le ofrecía. Se fijó en la piel oscura y tersa, ligeramente humedecida de sudor. Notó que aquellos senos, perfectos en su forma, se estremecían ligeramente por la respiración entrecortada de la muchacha. Finalmente salió de su estupor y se acercó a ella casi imperceptiblemente. Ella le tomó de nuevo una mano y la condujo con delicadeza hasta hacerla posarse sobre uno de sus pechos, dejándola allí. Agustín sintió la suavidad de aquella piel y acarició con ternura la firme y tibia forma. Sus dedos recorrieron, de la manera mas leve, aquel fruto misterioso. Finalmente apartó la mano y los ojos de ambos se encontraron. Ella le atrajo hacia si, le abrazó estrechamente y dijo: "¡Hay, Agustincito! ¡Vos si sabés como tratar a una mujer!". Ella le levantó la cabeza y le besó firme y largamente en la boca. Las subsecuentes horas se disolvieron en un intenso, húmedo y tibio placer, cargado de sabores y aromas hasta entonces desconocidos, y que aun permanecían indelebles en la memoria de Agustín. Desde aquella tarde ambos procuraban encontrarse furtivamente y pasaban deliciosas horas de mutuo gozo, después de las cuales Agustín gustaba de quedarse dormido al lado de ella, entre las sábanas humedas.

Priscilla salió de su vida de manera repentina. Una mañana simplemente ella ya no estaba allí. Su tía Socorro le informó de forma casual y sin emoción en la voz que Priscilla ya no laboraba para ellos, y que a la semana siguiente Agustín mismo iría al internado donde habría de continuar su educación.

Si la separación de Priscilla le dejó una enorme añoranza carnal, años después sería otra mujer la que se encargara de darle su mayor cicatriz emocional. Mientras estudiaba medicina en la universidad, Agustín conoció a Andrea. Andrea, una encantadora rubia de proporciones estatuescas, era la hija de uno de los profesores en la facultad. Desde que Agustín le conoció, le cedió a ella su propia voluntad. El amor que le inflamaba lo hizo devoto a ella en todo sentido, y se sentía lleno de dicha con el solo hecho de pensar en ella.

Agustín recibía, de manera regular, un generoso estipendio de parte de sus benefactoras, con el propósito de sostener sus estudios, que le permitía vivir muy cómodamente. Aunado a lo anterior contaba con una agradable presencia física y la facilidad de verbo que provenía de su cultivada educación. Todo lo anterior le allanó considerablemente el camino cuando se propuso conquistar a Andrea. Los meses que vivieron juntos fueron idílicos. Agustín se sentía el hombre mas dichoso del mundo, y así lo dejaba saber a quien quisiera escucharle. Dentro de su cabeza bullían planes para la vida que vivirían juntos.

Todo ello terminó abruptamente la mañana que Agustín despertó, para encontrar que ella, también, se había ido. Andrea le llamó por teléfono un par de días después y le sacó de la incertidumbre: "Agustín, no te enojés conmigo. Simplemente comprendí que no puedo vivir con vos. No malinterpretés, no sos vos... soy yo". Y luego colgó, dejándolo desolado. Por seis meses, Agustín se sumió en la desesperación, durmiendo menos y bebiendo mas de lo que su organismo podía tolerar. Al final resolvió levantarse de su pena, al darse cuenta de que la mujer a cuyos pies había depositado su corazón, le había desechado. No comprendía el porqué pero sabía, y estaba resuelto a asumirlo, que no iba a recuperarla.

Siguieron años que Agustín dedicó a coleccionar mujeres, a seducirlas y desecharlas, sin involucrar sus propios sentimientos en las transacciones, ni importarle que alguna de ellas pudiera tenerlos. No recordaba ya cuantas mujeres habían servido para saciar sus apetititos y garantizarle placer a sus sentidos. No sabía cuantos abortos había costeado, o cuantos silencios había comprado.

Aun tiempo después, con el título que confirmaba su especialidad como psicólogo clínico colgando en la pared de su lujoso despacho, Agustín había sostenido un breve noviazgo con la mujer que ahora era su esposa, y cuyo mayor mérito era ser hija del fundador de la clínica de especialidades a la que estaba asociado.

Agustín volvió a ver la misiva que sostenía en la mano. Pensó en las incontables mujeres que había conocido y que, de muchas formas, habían influenciado su vida. Pensaba en la ironía de que nunca había entendido, siquiera superficialmente, a ninguna de ellas. A ninguna, hasta el día en que Soledad cruzó la puerta de su despacho.

El Encuentro

2005-09-28T12:14:00.000-06:00

Hoy lo vi otra vez. Fue, como casi siempre sucede, un encuentro puramente casual. Yo iba caminando, algo sin propósito, cuando sucedió. Nuestras miradas se cruzaron y ambos nos detuvimos al unísono. Nos quedamos viendo fíjamente a los ojos sin cruzar palabra. La tensión incómoda del momento era visible en nuestras posturas, algo forzadas. Estos encuentros fortuitos siempre desatan una abrumadora cantidad de ideas, emociones, resentimientos no resueltos.

Le conozco desde lo que pareciera toda mi vida. Y, sin embargo, me doy cuenta de que no le conozco para nada. Aun consigue desconcertarme con alguna sorpresa inesperada. En raras ocasiones puede que sea algo agradable, pero la mayoría de las veces lo que proviene de él no resulta ser para mi mas que una nueva desilusión. No somos realmente enemigos; y aunque ambos sabemos que, de manera recíproca, cada uno de nosotros ha sido siempre la causa de los infortunios del otro; hay también un rastro lejano de apreciación tácita entre los dos. De diferentes maneras ambos nos debemos, el uno a otro, nuestras existencias.

Si uno le da algo de consideración al asunto, es casi irónico darse cuenta que tengamos tantísimo en comun entre él y yo, y que, no obstante, seamos tan diametralmente opuestos en nuestras naturalezas. Mientras estábamos allí, uno frente al otro, no pude evitar darme cuenta que ya está visiblemente mas viejo que la última vez que nos encontramos. Ya se notan mas canas en su cabeza, las ojeras bajo sus ojos se han acentuado y las pupílas denotan cansancio. El abdomen, otrora firme, ya se abulta levemente, dejando en evidencia que ya no se ocupa de si mismo con el esmero que se tenía en otros tiempos. Me embargó una vaga melancolía al comprender que los años lo empujan cuesta abajo, lenta pero inexorablemente. Ya nunca será quien fue.

Mientras mi cabeza daba vueltas a todos esos sentimientos e ideas, ambiguos y contradictorios entre si, nos acercamos un poco y nos observamos las caras. Lo hicimos sin decir una palabra, porque entre nosotros las palabras siempre han sobrado y, en todo caso, se vería extrañamente fuera de lugar una conversación de cualquier índole entre nosotros. Así, a escasa distancia, una especie de entendimiento no expresado cruzó el espacio intangible entre ambos. Los dos esbozamos en la comisura de la boca, al mismo tiempo, un asomo de sonrisa triste. Finalmente apartamos las miradas. Yo recuperé el control de mi movimiento, perdido temporalmente por el encuentro que, aunque en realidad breve, siempre se me antoja como una eternidad.

Me alejé de allí con paso apresurado y sin volver a ver atrás, pero anticipando secretamente la próxima vez que nos veamos. Él, mientras tanto, se adentró de nuevo en el espejo.

He Aprendido

2005-09-26T11:33:00.000-06:00

A lo largo de nuestras vidas vivimos las mas variadas experiencias que, si tenemos suerte, serán para nosotros verdaderas lecciones que nos dejen indelebles enseñanzas. Para que se cumpla lo anterior hay requisitos que debemos cumplir. Lo primero es vivir. Me explico. No podemos pretender transitar por nuestras respectivas existencias terrenas simplemente limitándonos a la diaria rutina de despertar, cumplir con nuestras ocho horas diarias de labor remunerada, volver a nuestras residencias, dormir; con variados intervalos a lo largo de la jornada dedicados a alimentarnos, descansar, el quehacer escatológico, etcétera; para reiniciar un día verdaderamente indiferenciable de los demás a la mañana siguiente. La vida, la verdadera vida es, como lo escribió el guionista de una película de esas que realmente disfruté: no la suma de las veces que respiremos, sino mas bien la cantidad total de aquellos momentos que nos quitaron el aliento. Para vivir hay que "tirarse al vacío (figurativamente si, pero a veces también de manera algo mas literal), y tener experiencias únicas. Deberíamos poder romper la rutina en ocasiones. Hacer cosas por impulso. Ser espontáneos. Actuar porque así nos nace, sin que nos corte las alas el "que dirán" o el miedo a vernos ridículos. Darle rienda suelta al deseo por sobre la conveniencia y hacer aquello que siempre hemos querido y que, para colmo de males, hemos envidiado en secreto de aquellos que si se atreven.

El segundo requisito para poder aprender de la vida sería, a saber, el ser lo suficiéntemente receptivo como para interiorizar las lecciones que se deriven de nuestras experiencias. No hay nada mas triste que reconocer que los hombres (y Uds. también, señoras y señoritas; damas todas) somos las criaturas que contradecimos con mayor frecuencia la máxima aquella que dicta que un rayo no cae dos veces en el mismo lugar. Una abrumadora mayoría de nosotros pasamos por lo mismo una y cien veces y no sumamos ni la mas ínfima adición a nuestro acervo personal. Hay que vivir, si, pero hay que tener la presencia de mente para derivar algo de cada experiencia que vivamos. En ocasiones aprenderemos trivialidades; en otras recibiremos genuinas epifanías que cambiarán definitivamente nuestro rumbo y hasta nuestra forma de ser y comportarnos. Lo verdaderamente importante es que seamos capaces de obtener nuevo conocimiento de cada momento que vivamos. Sería ideal que, además, pudieramos ser capaces de retransmitir a otros, eventualmente, el producto acumulado de toda experiencia vivida.

La siguiente es una lista (incompleta) de lecciones que yo, en lo personal, quisiera creer que he aprendido. Algunas solamente tienen la intención de ser bromas a medias, otras son verdaderas lecciones en plena forma, y que han dejado huella en mi y mi conciencia. Cuales son cuales, a Uds. les corresponde determinarlo.

- Ningun hombre puede comprender plenamente a una mujer. Ninguna mujer comprende plenamente a otra mujer. Ninguna mujer se llegará nunca a comprender plenamente a si misma.

- Al igual que en el Principio de Intercambio formulado por Edmond Locard, en referencia a la evidencia física (segun el cual no existe tal cosa como un contacto "limpio" entre dos objetos, toda vez que dos cuerpos físicos entran en contacto se "contaminan" mutuamente por el intercambio de diminutas partículas de material), en toda interacción humana habrá siempre intercambio de alguna naturaleza entre los participantes. No existe tal cosa como una interacción "limpia" entre dos o mas personas. Todos afectamos a otras personas (y somos afectados por otros) de alguna manera, imperceptible o no; y nociones como el "no strings attached" son puros figmentos de la imaginación sin asidero en la realidad. De nosotros mismos depende el estar atentos a lo que podemos causar en otras personas con nuestras acciones y actitudes y que de cada interacción con nuestros semejantes resulte algo medianamente positivo la mayor cantidad de veces posible.

- Una linea continua de perforaciones en un pedazo de papel se convertirá, automáticamente, en la sección estructural mas resistente de toda la hoja.

- No necesariamente debemos decir todo lo que pensamos, pero indefectiblemente deberíamos pensar todas y cada una de las cosas que digamos (¡antes de decirlas!).

- Todas las personas tienen un precio. Si bien el precio de las diferentes personas no necesariamente es en metálico, todos deberíamos procurar averiguar cual es nuestro propio límite, y evitar a toda costa vernos atrapados en una circunstancia en la que alguien mas esté en capacidad de pagarlo.

- Se dice que las aguilas tienen el privilegio de poder ver el mundo desde mayores alturas; pero nadie nunca oyó que una comadreja fuera aspirada por el motor de un jet. Todos debemos comprender, y asumir, que el vuelo de nuestros ideales mas altos siempre vendrá aparejado de la posibilidad de caídas mas fuertes. Todo aquel que viva con la mirada a ras del suelo, y viva solo por el día a día, correrá siempre el menor riesgo... pero nunca pasará de ser una comadreja.

- Ninguna resaca nos hace sentir mas desdichados que aquellas resultantes de las borracheras que mas disfrutamos.

- Nuestra existencia física no es otra cosa que el capricho de varios billones de células tienen por ser cada uno de nosotros por un tiempo. Ninguno de nosotros está completamente seguro (aunque algunos lo crean con mayor intensidad que otros) de nuestra propia trascendencia, y absolutamente nadie está exento de la muerte (o de los impuestos, pero eso no viene realmente a cuento aquí). Tenemos que aprender a amanecer cada día como si lo hiciéramos a propósito, a vivir cada jornada como si fuera la última, a tratar de dejar nuestra huella con cada cosa que hagamos; con tal de que, si es el caso que nuestra esencia no trascienda nuestra realidad física, al menos podamos perdurar un tiempo en el recuerdo de otros cuando ya no estemos.

- Ninguna prenda de vestir que no salga de la secadora lista para ser usada debería ser considerada parte indispensable de nuestro guardarropa.

- Comprendamos que, toda vez que no somos entidades perfectas, somos perfecionables. No deberíamos darnos el lujo de hacer lo que quiera que hagamos siempre de manera mediocre, y sentirnos conformes con ello. Por otro lado, no perdamos de vista la perspectiva de que nuestro tiempo es limitado y perdamos el auténtico disfrute de nuestra vida por estar demasiado atentos al menor detalle y torturándonos con ello. ¿A quien diablos le va a importar la métrica imperfecta o la omisión involuntaria de alguna tilde, cuando se escribe (o se vive) una verdadera y bella poesía?

- Como lo dijo Disraeli, y aunque yo plagie y manipule a mi conveniencia la frase de manera tan descarada no por ello es una idea menos valiosa: "No hay que estar dispuesto a morir por las propias convicciones; despues de todo bien podría ser que uno esté equivocado".

El comienzo

2005-09-11T10:04:00.000-06:00

Nota de Ilana: cualquier parecido a la realidad es puramente accidental, o no. Les echo este comienzo para que lo lleven donde quieran, sin preocupaciones por la intención de la autora. Y, para los ofendidos... tápense los ojitos:)

Soledad cerró el sobre delicadamente. Era una barbaridad lo que hacía, eso lo sabía, pero no se pudo aguantar las ganas. Y también sabía de otras cosas que templarían su culpa. Con la punta de su lengua mojó, lentamente, la región dulce y pegajosa, contemplando así la serie de acciones que estaba a punto de desencadenar.

A 20 millas de allí, Agustín estaba en el funeral, viéndose las manos, abriendo y cerrando su puñal. No quería pensar en ella, no ahora, no así, era una cuestión de orgullo, de decoro. Veía a los otros concurrentes, más o menos de su edad, no tan jóvenes, no tan viejos, todos con las caras estiradas de pena. Volvió a verse las manos.

Murió ahogada en el mar. Era todo lo que se publicó en el periódico y la familia no quiso aclararle al público expectante. No importaba que se estaba muriendo de cáncer de mama, que su esposo le estaba engañando con la secretaria nueva de su bufete que quedaba justo en la esquina de la calle principal del centro histórico. No importaba que estaba embarazada, a su edad, después de tantos años de intentar, ahora que la quimioterapia estropearía cualquier migaja de vida que pudiera tomar raíz en el desierto de su vientre.

Agustín abrazó a su mujer, como creía era su deber en momentos como éstos. La guió hacia el carro, y todos se encaminaron en un lento hormigueo de negro luto hacia la fila de carros. Aguantó el llanto de su mujer que le resultaba siempre desagradable, porque a fin de cuentas eran compañeras de trabajo, amigas íntimas, y era lo correcto que llorara. Le tomó la mano delgada entre sus dedos fríos que olían a muerte súbita.

Tres días después, le llegó en el buzón de correo de su despacho la carta que Soledad le había mandado; una carta que no era precisamente una carta de amor, sino un recuento de un sueño que ella había tenido:

Querido Doctor,
Tú estás frente a mi, recostado sin pantalones, yo me hinco frente a ti, frente a tu miembro erecto. Está hinchado de deseo, rosado como la flor, brilloso y mojado de lubricación ansiosa. No veo tu cara, ni tú la mía, tengo un deber exclusivo y es hacerte venir dentro de la cueva de mi boca. Tu anticipación te hace gemir de placer aún antes de sentir mis labios cerrarse sobre la puntita, mi lengua hace acrobacias y me sabes a gloria. Sonrío contigo dentro de mí, los dientes hacen presión y te suelto. Estás respirando ahora más rápido, pero descuido tu deseo. Te muerdo ligeramente en la entrepierna, te beso y te masajeo los muslos con ambas manos. Mi lengua me guía hacia tu centro, lamiendo desde la base hasta la punta de tu torre ardiente. Me detengo en medio, retraigo la lengua y hago presiones con los labios secos. Casi lloras del placer pero te hago esperar un poco más (finalmente, qué es un rato más cuando la vida es tan larga) antes de dejarte entrar al líquido placer de mi lengua encorvada. Empujas hasta el fondo, y te chupo como si fueras un dulce. Gimes. Tus ojos me piden algo. Cambio de posición sin dejarte escapar de mi boca. Gateo despacio en un semicírculo, y me arrancas la ropa, te hundes en mi sexo, chupando, hambriento como prisionero, como si no hubieras comido en cinco años, y no te suelto aún cuando quiero gritar del placer, sintiendo la marea de tu deseo inundarme. Te tomo como néctar, como miel y me estremezco con la agilidad de tu lengua, tus manos sobre mis caderas. Me quedo con el alma temblorosa y me acercas hacia ti. Me miras los ojos y el calor me invade las entrañas. Pones tu boca sobre la mía, me metes la lengua, envuelves la mía con la tuya y se intercambian los humores. Siento que se me va la esencia por tu boca, pero con cada beso más profundo me devuelves un poco, me regalas un poco de la tuya hasta que no se distinguen las dos almas entrelazadas y unidas.

Al terminar de leerla tres veces, suspiró hondo y se miró las manos. Sí, en efecto le había pedido que escribiera sus sueños, lo justificaba como parte del tratamiento.

Extrañando N'awlinz

2005-09-08T16:45:00.000-06:00

Esta mañana, mientras trabajaba, oí algo que me forzó a dejar momentáneamente lo que mantenía ocupado. Recliné mi silla, entrecerré los ojos y me abstraje, aunque por un momento, en las cadencias lentas y las sentidas palabras de una canción que consiguió darle sustancia a la vaga melancolía que me trae distraído hace días ya.

Me imagino que a muchas personas les sucede como a mi en cuanto a que, aparte de tener un lugar físico donde residen, llevan en su corazón algun otro lugar que, por las mas diversas razones, se ha constituido en una especie de meca del espíritu; a donde sus almas, si no es siempre posible que sus cuerpos, peregrinan a encontrar solaz. En mi caso, mi alma vive siempre en Nueva Orleáns.

Para muchos, Nueva Orleáns (o, como lo dicen quienes nacieron en ella, lo que suena algo así como: "N’awlinz"), se compara con otras urbes como Paris o Nueva York en cuanto les representan, mas que simples lugares físicos, estados mentales.

Mientras me abandonaba a la música mis ojos se llenaron con imágenes de las casonas que bordean la avenida Saint Charles, las caminatas por Audubon Park, los barandales de hierro forjado en los balcones del Vieux Carre, los tranvías, los edificios de ladrillo del Warehouse District, los pintores callejeros en los alrededores de Jackson Square.

Reviví en mis sentidos los sabores y aromas añorados. El aroma de un café y un "beignet" caliente en el Cafe Du Monde, o un generoso desayuno de "pain perdu" en Old Nawlins, un "po-boy", un "gumbo" bien espesito, o un "jambalaya" picante de esos que me casi me hacían llorar al comerlos.

Recordé las incontables noches que pasé en Famous Doors, o en Pat O’Brien’s: escuchando zydeco, blues, jazz de todas las épocas; refrescándome el paladar con un "hurricane" helado y aspirando el perfume de un tabaquito de los que enrollaban Los Tres Hermanos a la vista de los transeúntes en Bourbon.

No quiero que se me malinterprete. Sufro por las irreparables pérdidas humanas. Al día de hoy no tengo idea de cual ha sido la suerte que corrieron amigos como Stacy Foret, Mike Culotta, o de los Prince (padre e hija), quienes me acogieron en sus negocios, sus hogares y sus corazones.

Nueva Orleáns es la ciudad cuyos únicos matices culturales y "joie de vivre" nutrieron por igual las imaginaciones y talentos de Anne Rice, "Satchmo" Armstrong, Tennessee Williams, William Faulkner, Alan Parker, Thelonious Monk, Harry Connick, Paul Prudhomme, o Emeril Lagase. Nueva Orleáns, hogar de los "gents de couleur"; albergue a la interracialidad desde épocas en que el separatismo racial era la norma. Aunque sea reconstruída, temo que al mismo tiempo sea reinventada y no pueda yo volver a verla tal y como alguna vez la conocí.

Me dí cuenta que la música que provenía de mi computadora se había detenido y tuve que incorporarme para reproducirla de nuevo. Esa melodía, compuesta por Eddie Delange y Lou Alter en 1947, ha sido interpretada por Manhattan Transfer, Billie Holiday, Louis Armstrong, Nat King Cole y otros. No obstante, la versión que me sumió en la añoranza hoy es la que con tonos ásperos interpreta Mac Rebennack (mas conocido como Dr. John):

Do you know what it means to miss New Orleans
And miss it each night and day
I know I'm not wrong; this feeling's gettin' stronger
The longer, I stay away

Miss ‘em moss covered vines; the tall sugar pines
Where mockin' birds used to sing
And I'd like to see that lazy Mississippi hurryin' into spring

The moonlight on the bayou; a Creole tune that fills the air
I dream about magnolias in bloom and I'm wishin' I was there

Do you know what it means to miss New Orleans
When that's where you left your heart
And there's one more thing ... I miss the one I care for
More than I miss New Orleans

The moonlight on the bayou; a Creole tune that fills the air
I dream about magnolias in bloom and I'm wishin' I was there

Do you know what it means to miss New Orleans
When that's where you left your heart
And there's one thing more ... I miss the one I care for
More... more than I miss... New Orleans

Editorial desde la ancha alameda

2005-09-07T21:59:00.000-06:00

A raíz de una conversación sostenida con Shanlucid, me puse a hacer una profunda (en realidad ni tan profunda pero reflexión al fin) sobre la condición de que esto de los blogs, es tan público como el negocio, en ambos sentidos, del oficio más viejo sobre la tierra (el de ser puta, no el de chulo). Aquí se las relato desestructurada y en desorden.

Al principio me negaba yo a creerlo y me defendía diciendo que total, yo podía escribir lo que me diera la gana, porque en un universo enorme como es la super information highway, la posibilidad de que alguien a quien no le he contado de mi existencia me encuentre, es mínima. Por ejemplo, sigue siendo un misterio como dio el buen Yuré con nosotros.

Sin embargo, después de pensarlo, creo que tiene razón a Shan. Esta vara ES pública. Y ahí fue donde caí en cuenta, que como en las novelas baratas, la burra he sido yo, por ponerme a escribir cosas personales que normalmente no le contaría ni al reflejo de mi espejo pero que sí las escribo para un aterro de cyber-compas que nunca he visto en carne y hueso (salvo 4 honrosas excepciones) y que se identifican a sí mismos con apodos, dibujitos photoshopalterados, y a sus familiares o cercanos con letras iniciales.

Y encima, la mayoría de esos ciber-compas, son ticos. Es que hay que ser claro: no es lo mismo ser Ilana o Yuré, que viviendo allende del Río Bravo, junto con otros doscientos millones de almas, tienen remotas posibilidades de encontrarse en Multiplaza, comiendo tacos de la mexicana, ser primos de la novia del otro, o haber ido al mismo colegio. No nos leamos las cartas entre adivinos: en aldeas con ínfulas de ciudad capital, como Chepe, hasta planeamos como vernos, conocernos y convencionarmos, y a veces, por la indiscreción de alguien o de uno mismo, hasta adivinamos el Clark kent del Zyberman que se oculta detrás del apodo.

Y lo digo por experiencia, porque Oscar , con tres detallitos, me sacó la identidad, la familia, la ascendencia, la casa de estudios y quién sabe que otras cosas que ni me animo a imaginar. Iván me deja comentarios vacilones cuando presiente que ando baja de ánimo. Yo me divierto calculando quiénes son hermanos, cuáles son novios, quiénes se caen mal, de dónde se conocen los bloggeros y demás blogteorías de árbol genealógico que después discuto con detalle con algún otro vago.

Tampoco es que yo sea celosa de mi identidad. Para nada. No me pasa las de Dean, que necesita su pseudónimo para seguir diciendo lo que le da la gana. A diferencia del Tugo, yo no soy reservada. Por lora parlanchina y porque me gusta contar historias, siempre termino relatando alguna que otra aventura mía o ajena.

Así que vamos diciéndolo claro: Me identifico como Sole, pero donde Shan, por ejemplo, firmo “Ale” en los comentarios. Así es. Confieso ante ustedes hermanos mi verdadero nombre: Aleída. Como la hija y la esposa del Che. Calculen ustedes la responsabilidad histórica inleduble que me trae llevar la cruz de semejante nombre. Por eso Sole me sirve porque rima con Ale, ven? Sole-Ale, Ale-Sole y se pueden adaptar todas mis correrías. Quedan debidamente notificados. No me molesta y hasta agradecería que sigamos todos usando el de Sole pa los cyberamigos.

Mi programa de sexo no es supuesto. Se pasa en canal 7 y en CNN todos los días a las 8. Si no lo han visto, es porque está producido, realizado y grabado con el mismo material del traje nuevo del emperador de aquel cuento.

Particularmente me preocupa el reguero de barrabasadas que he dicho de Pico de Oro. Antes de que se organice la expedición de búsqueda, voy a revelar su verdadera identidad: es el expresidente más guapo que conozco y que se mantiene pochotón a pesar de su edad: Sí mis pollos. Mi oferta tuvo los efectos deseados, pero él no quiere que se sepa que vive en Costa Rica víctima de un ataque de amor arrebatado por la que escribe, y para pasar de incógnito, se ha teñido el pelo para ocultar canas, se bronceó adecuadamente, se puso lentes de contacto cafecitos y ha subido un poquito de peso.

Y para que calculen mi nivel de idiotez, cuando lo pongo a leer a La Suiza Centroaméricana le pido a Dean que altere el link a las Anchas Alamedas, no sea que se tope de frente con mis análisis de sus conductas. Pero no drafteo los posts donde como esposa fodonga en té de señoras, lo desollo vivo y en los que podría caer como cualquier cyber nauta (incluyéndolo) que tenga el tiempo y la paciencia de buscar las dos palabras claves del último discurso de Salvador Allende.

y entonces volvemos al punto de este enredo: como esta vara ES pública y como me dice una amiga, en este país lo que sobran son zorras, no quisiera que alguna de esas envidiosas quisiera apropiarse de lo que ya casi casi es mío leyéndole uno de mis posts, así que tengo dos opciones: o paso a draft todo lo personal y me quedo sin blog o sigo escribiendo lo que me de la gana, así que vamos responsabilizándonos por lo que escribimos.

Voy de primera: Yo me identifico con la trama y la dinámica del sweet looser, del antihéroe, que inventó Chaplin o el Chapulín Colorado y así o más o menos así, quiere ser este alter ego. Tugo lo dice bien: todo yo sin ser yo.

Yo, en la vida real (y le pueden preguntar a los que sí me conocen en vivo), no soy ni la mitad de:
Patética
Necesitada afectivamente
Codependiente de un perrito insolente
Zorra
Ofrecida
Ingenua
Salada
Enamorada de un mal hombre
Obsesionada con Chile
Comunista/socialista/progresista (ojo, esto puede ser que sí sea, pero es para el despiste)
Bien hablada (más bien tirando a alcantarilla)
Deprimida
Abogada
Contestona
Alta
Bocona
Paciente psiquátrica
Atacada
Celosa
Depravada

De lo que aparece en el blog. Más bien yo debería poner un cintillo que diga que lo expresado en ese blog no necesariamente corresponde a la opinión de la autora, porque exagero, modifico la realidad, le meto sabor, la invento, le doy vuelta, saco el matiz que me interesa y no necesariamente siempre estoy hablando de lo que en realidad pasó sino para lo que sirve la escritura: lo que me inspiró o como quisiera recordarlo.

Sería terrible, por ejemplo, que Flo, después de leer un post, le mande un mail a Sirena, le entren al chateo y empiecen a elucubrar sobre el tipo de persona que yo soy por la forma en que escribo (los nombres son de ejemplificación na más no es que crea que lo hacen). Sería, manteniendo las distancias (que en este caso son guindos), como si se dijera que Truman Capote era un asesino a sangre fría. O que Gabo, el querido Gabo, tiene el aire tuberculoso y flaco de Florentino. O, ya más en el barrio, si Quintu fuera exacto lo que escribe, que es buenísimo y super volado (recomendación personal) ya más de un cyber vecino habría dado aviso al Chapuí para que los muchachos de las gabachas de lo llevaran de paseo en lugar de sacarle mucha de la valiosa información y lecturas que me sospecho Quintu maneja. Lo mismo del Yuré. Cachai la diferencia? Y en todo caso, no debería uno, aunque lo tiente eso de comer gente, solo o acompañado, hacerse ideas de alguien que uno no conoce en vivo y a technicolor.

También creo que es terrible que un hobby adictivo como este se convierta por una cosa o por otra, en un problema. Y en eso le doy toda la razón a Shan y a todos los que como él han dicho antes: aquí se escribe lo que me ronca y nada de caritas! Y todos deberíamos respetar eso. Por esa misma razón es que no me gustan los comments anónimos (aunque en algunos casos se impone su uso) y que uno debería además, como cuando habla con los seres humanos, exponer sus puntos claros y de frente cuando no está de acuerdo en algo, sin ser irrespetuoso. Y al igual que en esa vida real de la que la mayoría de nosotros los bloggeros carecemos, si no tenemos nada que decir o no se puede decir de una forma en la que no se expulsen sapos y culebras, calladito es más bonito. No le cuadra lo que lee? Navegue, póngale a la remadera, que material hay para todos los gustos.

Otra confesión más: Fuser no es un perro. Es mi esposo picaflor y mujeriego!

Nota de Sole: Lo anterior no necesariamente refleja la opinión de la autora. Algunos hechos son reales. Cualquier similitud con la vida real podría o no ser coincidencia.

Del dicho al hecho...

2005-09-07T21:01:00.000-06:00

Se me ocurre que el buen Oscar nos está proporcionando una variada y divertida expresión de lo que es este blogcito "colectivo" todos los días y sería interesante si pudiera hacer una recopilación de las diferentes descripciones en una suerte de squizofrenia colectiva. Ahora bien. Del dicho, se ha dicho lo que se tenía que decir, pero del hecho?

Todavía no me atrevo (por respeto al espacio ajeno) de estirarme, levantar las patas a la mesa y tirarme pa' tras como si estuviera en mi sala (bueno, por pudor, no estaría con uds. como suelo estar en mi sala, pero eso es cuento para otro día). No sé, me siento un poquito cohibida en este espacio común, insegura, preocupada (ni hablar de que ésta no es mi lengua). A fin de cuentas, no nos conocemos ¿verdad? Esto de conocer los detalles más íntimos, los dolores más profundos, las expresiones más libres y desnudas de nuestros compañeros bloggueros mientras desconocemos su ir y venir diario real, es, a la vez una ventaja y una desventaja. Por ejemplo, me pregunto, ¿se valdrá publicar algún cuentecillo erótico sin ofender las sensibilidades de los lectores de los demás? En un espacio único y personal se tiene la seguridad para decir, "que se vaya al carajo quien no le guste lo que escribo." ¿Pero aquí? Nadie quiere estar mandando al carajo a la novia del vecino, ni a la mamá del Abad... quiero decir, resulta un poco desconcertante el no saber quién puede estar del otro lado de la pantalla, persignándose por tus indiscreciones o tu bocota cuando gritas "¡a la re-contra concha de la re-puta lora!!!"

Ah... sí.. decía que del dicho al hecho hay mucho...

Y se me ocurre, sin ganas de presionar, que lo mejor de los proyectos colectivos son los productos que salen a la luz nacidos de mil vientres, regocijantes de su hetero-parentesco. Y, tengo una debilidad por los juegos de lengua (algunos ya sabrán de mis predilecciones). Así que... ¿qué es lo que propongo si es que propongo algo en vez de disvariar? Tal vez, un día de estos si alguno de uds. me quisiera complacer... un cuento colectivo cuyas reglas serían -como un buen día me dijo el buen Yuré- la única regla es que no hay reglas.

Blog Blues

2005-09-05T20:01:00.000-06:00

No te podías aguantar las ganas, ¿verdad?

Algo sobresaltado, respondo: ¿Ehh… de que hablás?

¿Pues de que va a ser? Le volviste a preguntar si había visto lo que escribiste hoy. Y, ¿qué te respondió?

Ahh, eso. Y, pues me dijo lo de siempre: que hoy no había podido, que bla, bla, y otra de esas excusas genéricas de las que se pueden acomodar a cualquier propósito.

¿Acaso no te das cuenta que esa carajada de autopromocionarse es bien fea? No tiene nada de dignidad eso de andar haciéndose propaganda uno mismo.

Bue… La verdad no resistí las ganas de preguntarle.

Si, si. No te aguantás dejar de revisar las estadísticas del blog todos los días, no te resistís fijarte en el correo cada hora a ver quien hizo un comment nuevo. ¡Y ahora esto!

Es que…

Mirá que sos denso a veces. ¿No se te ocurre que lo tuyo puede ser un capricho pasajero de esos que te dan a vos? Fijáte lo del otro blog. Ya van meses que ni siquiera hacés una sola foto. No ya una fotografía buena, que ese no es tu fuerte; sino que ni siquiera una que a vos te complazca. ¿Quien te dice a vos que la nueva “loquera” esta te va a durar?

No, la verdad es que puede que me de cuenta pronto que esto tampoco es “lo mío” y termine dejándole el blog a los que sí escriben… Pero…

¿Pero, qué?

A mi personalmente me causa satisfacción eso de blogear, aunque sean insensateces lo que escribo.

¡Pues ahí quería llegar! Lo que escribís lo escribís sobre todo para satisfacerte vos mismo, ¿no?

Ajá…

Cuando empezáste a blogear, todo se trataba de darle forma a ese mundo propio que todos queremos de alguna manera poder moldear, y en el que nos metemos como hacen los chiquillos con sus “escondites secretos”, ¿cierto?

Ajá…

Además, si lo que querés es poder darle comida al ego, ahí tenés ya una modesta audiencia de buenas personas que generosamente se presta para ello, ¿no?

Pues, si.

Entonces, ¿en que estriba la manía de que querás meterla a ella en lo que debería ser TU escondite secreto al que solo deberías dar acceso a tus amigos virtuales?

¿Sinceramente?

¡Por supuesto que sinceramente, bestia! ¡Estás hablando contigo mismo! Te verías bien estúpido tratando de meterte una mentira vos mismo.

Pues, te diré. Yo no sé expresarme. Punto. Nunca he podido decirle nada con claridad a ella. Hay quienes vierten en palabras exactamente lo que sienten y lo que piensan. Yo no. A mi se me enreda la lengua y quedo siempre peor que cuando empiezo. Ella sabe que la amo solo porque las mujeres tienen el corazón y el espíritu siempre calibrados a la perfección para percibir esas cosas. Si bien es cierto que blogeo por todas esas razones que me dijiste, también es cierto que quiero que ella sepa, sin decírselo, que lo que escribo en el blog es, a final de cuentas, para ella. Algo que haya nacido, aunque sea tangencialmente, inspirado en lo que ella significa para mi. ¿Ves? ¡Ni eso puedo ponerlo en palabras que nadie mas que yo entienda!

(desde la cocina ella me grita)

¿Me estabas hablando, amor?

Eh… No. Seguro fue la “tele” lo que oíste…

John Doe (un cuento)

2005-09-05T16:07:00.000-06:00

John Doe se sienta al borde de su cama, ve, sin mirar, al piso y hace una pausa. Contempla la perspectiva de otro día como lo ha hecho incontables veces ya, tanto que al mirar atras no logra distinguir un día de otro en su pasado. John levanta la mirada y recorre con ella cada centímetro de su insignificante apartamento gris.

Cuatro paredes marcan los confines de su habitat; cubiertas por una pintura tan descascarada y descolorida que ya no refleja, con fidelidad, ninguno de los parámetros de la escala cromática. Las paredes se muestran deshabitadas, con la salvedad hecha por un caledario que venció hace tres años, y que John conserva solo porque no ha reunido la convicción para tirarlo a la basura; un cuadro que en realidad es la foto de un paisaje recortada de una revista y que le recuerda a John un lugar que nunca ha visitado; una pequeña ventana imposible de abrir, y que enmarca una pared de ladrillo gris al otro lado del callejón; la cortinilla que se abre para dar paso al baño, y la puerta. En la puerta misma permanece abierto un ojo ciego: diminuta mirilla de vidrio opacada por la suciedad acumulada durante décadas. Completan el panorama una única silla, una mesa sobre la que se ven algunos recibos pendientes de pago y un par de revistas, un fregadero de acero cuya llave gotea rítmicamente sobre los trastos sucios, el mueble que hace las veces de trastero y despensa, un armario, la cama y la mesita de noche coronada por el despertador que siempre suena después de que John ya se ha despertado. A esa temprana hora del día ilumina todo la luz pálida de un bombillo desnudo que pende del cieloraso.

John desliza los pies dentro de las raídas pantuflas que están al pie de su cama, se incorpora y se dirige, lentamente, hacia la "cocina" de su vivienda. A un lado del fregadero reposan una hornilla, un cenicero lleno de colillas aplastadas y un "coffee maker". De este último se sirve John una taza de brebaje frío del que sobró el día anterior y que se constituye en su desayuno ésta mañana. John se da una ducha rápida a la vez que se cepilla los dientes. Luego se afeita frente al pequeño espejo sin marco mientras estudia con la mirada, algo desinteresadamente, la recesión de su rala cabellera gris. Aun después, John abre el armario y delibera por un rato, contemplando los cuatro trajes grises que componen su guardaropa de entre semana. Una vez vestido, John recoge su maletín, coloca sobre su brazo el sobretodo impermeable y el paraguas negro que le acompañan invariablemente cada vez que abandona la familiaridad de su entorno.

Ya una vez fuera, John mira de reojo a su muñeca para corroborar la hora que ya conoce con certeza antes de haber consultado su reloj. La mirada al frente, John se encamina hacia la calle y se confunde repentinamente entre una multitud de personas que caminan apresuradamente en todas direcciones. John se fija en un transeunte que casi le derriba al suelo al pasar a su lado y, repentinamente, contiene el aliento. Asombrado se da cuenta de que el hombre que le empujó es otro John Doe; viva imágen de si mismo hasta el último detalle: traje gris, paraguas, impermeable. John gira sobre si mismo, solo para darse cuenta de que alrededor suyo pasan mil John Does, todos avanzando con premura y absortos en si mismos, mirando sus relojes de reojo, cargando sus impermeables y paraguas sobre el brazo.

John despierta sobresaltado de su pesadilla, se incorpora sobre su codo y enciende la luz. Un sudor helado le moja la espalda. Su respiración entrecortada le agita el pecho. John Doe se sienta al borde de su cama, ve, sin mirar, al piso y hace una pausa. Contempla la perspectiva de otro día como lo ha hecho incontables veces ya, tanto que al mirar atras no logra distinguir un día de otro en su pasado...

Vicio maldito

2005-09-05T10:24:00.000-06:00

Estadísticas de "De Blogeros y Blogs" generadas por StatCounter

Blogaholicos anónimos

2005-09-03T22:46:00.000-06:00

Hola blogósfera. Me llamo Ilana. Tengo 27 años y soy una blogadicta. No crean que siempre he sido así. Tuve una niñez bastante inocua. Sólo me metieron a la cárcel 2 veces antes de los 21: una por robo de carros y otra por tráfico de blancas. No es cierto, claro. No sé mentir, tal vez uds. me podrán ayudar, pero tengo un problema. Lo admito.

Hace más o menos un año, me topé con mi perdición por medio de un chango cibernético que animaba a las nínfulas con ínfulas de escritora a escribir. Me convenció el pobre diablo de que realmente sabía lo que hacía (vil mentira) y que además había lectores prestos a leer mis vagancias mentales.

Entra al escenario el malo de la historia...

¡No escribas cosas indiscretas!
¡No escribas pendejadas!
¡No pierdas tu tiempo!
¡No enseñes demasiada pierna!

Este... no, eso no. Nunca. ¿quién, yo?

Escribo, tecleo, malbarato mis pensamientos ante un mundo sin fin, ilimitado, anfitrión de mis noches sin sueño y mis calores sin tregua. La palabra, la palabra, ¡sí! La palabra la tienes tú, susurraba la pantalla, a media luz, parpadeando, cómplice de mis mil pecados, sonsacador, corre, corre que te vuela... Cobras alas con la palabra. (¡Y podrás vivir en tu propia lengua!)

Y se apagan las luces, cae el telón, se levantan las masas en voces de alarde.
Y hay silencio.
Noches largas, incertidumbre.
¿Leerá? ¿Fuerza tendré para escribir frente al vacío sin siquiera un ánima que me lea?

Claro. Siempre lo he hecho. ¿Pero esto de los blogs? ¿Cómo es? ¿De qué se trata? pregunta la pequeña, voz ronca de sollozar. Un hilito en la oscuridad se vierte, se convierte en un sendero de luz que dibuja la sombra de los peregrinos...
Arrastrando, arrastrada por la fuerza de la palabra que se ha soltado sobre la cima de la montaña, sobre la inmensidad del mar, cae, cae, cae.

Y no estoy sola. Y no están solos. Y aquí nos encontramos desnudos, las almas en pena.

No lo puedo dejar de hacer. Regreso enloquecida por la ternura de mi compañera de 12 pulgadas, esperándome caliente, delgada. No, sé que es una adicción, sé que tal vez debería de dedicarme a otra cosa más productiva, pero Doctores, es que, pues, me gusta.

Expectante vigilia

2005-09-03T09:54:00.000-06:00

Aparentemente el Corazón de Palo ha cesado de latir. Como uno de sus incondicionales encenderé una vela por su pronta recuperación.

Irritable

2005-09-03T09:09:00.000-06:00

A veces me pongo a pensar si será que, a medida que voy sumándole calendarios a mi existencia, me estaré convirtiendo en aquel arquetípico cascarrabias que alguna vez hice solemne juramento nunca ser. El caso en cuestión es que cada vez con mas frecuencia me encuentro con que hay cosas en mi entorno que se me hace difícil tolerar.

A continuación enumeraré algunas de ellas:

Me irrita cuando el dependiente de la tienda, el cajero del banco, la recepcionista telefónica, el funcionario en una oficina pública (¡!), todos ellos personas a quienes nunca les he demostrado familiaridad y mucho menos concedido el derecho a ejercitarla conmigo; se dirigen a uno diciéndole: “Machillo”, “Mae”, “Compa”, “Primo”, “Chavalo”, y otros apelativos de similar calibre. No pretendo causar la impresión de que soy un "snob" inalcanzable, pero a veces me pregunto ¿quien abolió la costumbre de decirle a uno, con educada cortesía, simplemente “señor”?

Se me “llena el buche de gusanos” cuando oigo a alguna persona referirse a algo que le causa beneplácito con la frase: “Eso está solo bueno”. Igualmente "topo con pared" de inmediato cuando le pregunto a alguien cómo se encuentra y me responde: “¡A todo dar!”.

Me enferma el desproporcionado culto del tico al “dios” Futbol. El costarricense promedio domina de manera enciclopédica (con todo posible lujo de estadística, estrategia, futura proyección) el conocimiento de la actividad futbolera en el país. El futbol es tema de discusión obligado en cualquier reunión, fiesta, encuentro casual con un conocido en la calle, conversación con el chofer del taxi, bautizo, matrimonio y funeral. Cualquier tico que “se respete” tiene algo qué decir al respecto de la última sanción con que se castigó a Medford. Todos pueden vaticinar por cuantos goles le va a ganar la “Sele” a Panamá, Guatemala y Estados Unidos. Nadie se queda atrás cuando se trata de argumentar si uno u otro técnico es el que está llamado a cumplir la “sagrada misión” de dirigir los destinos de la Liga o el Sapri; y todos pueden citar con la mayor propiedad hasta el pasaje mas oscuro de los reglamentos de la FIFA. Mientras tanto el grueso de mis compatriotas exhibe un increíble grado de desconocimiento, desinformación y desinterés (o un coctel de las tres en variadas proporciones) acerca de las realidades nacionales y mundiales que SI ejercen efectos directos en sus propias vidas y bienestares.

Me pone la sangre a hervir cuando el tipo que recién irrespetó una señal de tránsito (y al que lograste esquivar de manera poco menos que milagrosa para evitar que tanto vos como tu vehículo perdieran su apariencia terrenal), te vuelve a ver de reojo por el espejo, de mala manera, te muestra el dedo medio de su mano izquierda y, para puntuar el gesto, profiere a todo pulmón una exclamación que implica que tu santa madre se gana la vida tendida de espalda.

Para cerrar por hoy la lista (pero de seguro encontraré material que inspire una continuación en un futuro no muy distante) diré que estoy cansado de leer los blogs de personillas que solamente escriben “posts” extensos (mas allá de lo que consensualmente se considera decente y considerado) para servir al único propósito de quejarse y despotricar sobre las cosas que les amargaron el día… ¡Volvé a la realidad! ¿O es que de verdad creés que a alguien mas le pueda importar que te estás convirtiendo en un viejo cascarrabias?

Catálogo bloggero

2005-09-02T16:20:00.000-06:00

Aprovechando la genial idea de Oscar de crear este blog compartido, e inspirado por su post de las Señales Inequívocas, quisiera agregar algo de mi propia cosecha para ampliar el tema del mundillo este de los blogs en el que he caído desde hace 5 meses sin encontrarle salida posible. Sí, me declaro un bloggero irrecuperable. No, no tengo ni idea de qué es XHTML compliance ni blogroll ni cómo crear un trackback, pero ser un poco technology challenged no me hace menos adicto a escribir en mi blog, ni me salva de andar recorriendo la vida en busca de anécdotas para contarle en mi blog a un tanate de desconocidos a quienes ya considero mis buenos amigos. Y sí, tengo algunos amiguitos imaginarios cuyos escritos son morfina para mi ansiedad, y cuando no postean algo nuevo, confieso entrar a cada rato a sus blogs y dejarles mensajes preguntándoles qué está pasando. Hasta he llegado a dejar mensajes a mis amigos bloggeros en blogs de terceras personas que sé que leen cuando los suyos propios “están caídos”.

Con todo esto en mente, he decidido iniciar un catálogo que recoja las diferentes tipologías de bloggero que existen, según mi experiencia. Esta no pretende ser la obra definitiva, así que las sugerencias de nuestros lectores serán bienvenidas en aras de algún día completar el catálogo definitivo de la especie bloggero sapiens.

Una advertencia antes de proceder: si algo de lo que lea a continuación le suena conocido, sepa que los personajes aquí descritos son basados en experiencias de la vida real y que sus identidades se han mantenido en reserva porque este autor es, entre otras cosas, un caso patológico del Tipo 7 definido a continuación.

Sin más preámbulo, aquí les dejo – en orden alfabético – las tipologías de bloggero que he encontrado a mi paso por este submundo.

Tipo 1 • Bloggerato: aquel cuyos escritos son de tal calidad que debería de dejar de perder el tiempo con un blog y dedicarse a buscar quien le publique sus obras.

Tipo 2 • Bloggero ansioso: el que después de postear, entra cada quince minutos a su propio blog a ver si alguien ha hecho comentarios.

Tipo 3 • Bloggero compulsivo: no puede evitar contar hasta los más íntimos detalles de su vida y deseos secretos en una página web visitada por decenas de potenciales asesinos y violadores.

Tipo 4 • Bloggero confundido: víctima de lo que los psicólogos llaman una relación amor-odio, se trata de aquel bloggero que sin conocer a los autores de otros blogs odia sus entrañas y todo lo que escriben, pero no puede dejar de visitar sus blogs ni de comentar en ellos.

Tipo 5 • Bloggero esquizofrénico, esquizoblóggico, blogzofrénico: el que oye “voces” en su blog que lo llevan a interactuar o pelear con otros bloggeros.

Tipo 6 • Bloggero obsesivo, blogsesivo: no se puede acostar tranquilo si ese día no ha “posteado”.

Tipo 7 • Bloggero paranoico, bloganoico: el que cree que lo andan persiguiendo e insiste en mantener su verdadera identidad en reserva.

Tipo 8 • Bloggero tipo Clark Kent: no existe consenso entre los expertos al respecto de si este tipo de bloggero merece una tipología propia o si es más bien un subtipo del bloganoico. Es aquel que en su vida real ya no sabe si es la persona cuyo nombre aparece en su cédula (Clark Kent), o el personaje que ha creado en su perfil bloggero (Superman).

Tipo 9 • Blogocop: el que por antigüedad o algún complejo ignoto se cree el Guardián de la Doctrina de la Etiqueta Bloggera, y se dedica a indicar a los nuevos (y viejos) bloggeros las reglas de etiqueta que a su juicio debe de observar.

Tipo 10 • Fiestoggero: le da por organizar fiestas de gente que ni conoce.

Tipo 11 • Intoleblogante: el que no soporta opiniones diferentes de la suya vertidas en blogs ajenos.

Tipo 12 • Lectofílico: el que no tiene tiempo o inclinación para crear su propio blog, pero aún así asume una identidad bloggera para entrar y comentar en blogs existentes.

Si se identifica con más de una categoría no se asuste, es común tener una personalidad compleja, sobre todo si vive usted una vida doble de ciudadano común de día y bloggero audaz de noche.

Señales inequívocas

2005-09-01T18:13:00.000-06:00

Jeff Foxworthy, uno de los miembros del "Blue Collar Comedy Tour", es uno de los comediantes que mas me hace reír. Este tipo se hizo famoso en el círculo de los “stand-up comedians” por su serie de chistes cortos intitulada “You Might Be A Redneck”. Siendo él mismo un autoproclamado “redneck”; Foxworthy satiriza los estereotipos por medio de la enumeración de características o actitudes personales que, de ser reunidas, son signos indicadores de que uno podría ser un redneck.

Recientemente he caído en cuenta de cuan sumergido me encuentro en el “mundillo” de los blogs y el blogeo, razón por la que decidí hacer un post dedicado a enumerar, a lo Foxworthy, varias señales inequívocas de que Ud. podría ser un Blogero Irrecuperable:

Si de camino a la oficina durante el transcurso de un día ordinario tiene Ud. una experiencia notoria o fuera de lo ordinario y, en lugar de contárle la anécdota a sus compañeros de trabajo, no puede esperar a llegar frente a la computadora mas cercana para redactar un “post” al respecto…