Tres segundos y todos los demás

Primer segundo: Cruzo el umbral. Nos miramos a los ojos. Caminamos dos o tres pasos uno hacia el otro hasta que los pechos chocan al mismo tiempo que los labios. Una lengua encima de la otra, alrededor y a los lados, metidas las dos en una cavidad oscura, continua y extendida hasta el infinito. Con los brazos tratamos de desafiar a la física, queriendo lograr que dos cuerpos ocupen el mismo espacio y tiempo. Dos como uno, separados sólo por textiles intrusos, nos convertimos en un rodillo que colorea de ganas todas las paredes de aquel cuarto cúbico hasta la altura de los hombros, repasando con las espaldas el amarillo limón en aceite mate.
Segundo segundo: Nos sentamos frente a frente. Medio metro entre las sillas parece más de un kilómetro. Se acercan las sillas y se sueltan las manos. Veinte yemas recorren la piel alternando caricias, en perfecta sincronía con las dos bocas incansables. Mis dedos entre tu pelo corto se resbalan hacia el cuello y luego a la espalda. Los veinte exploradores se entrelazan y las miradas se enredan entre sí. No hay palabras, sólo vibraciones y deseo. Con tus mejillas entre las palmas de mis manos y tus ojos clavados en los míos te digo a gritos mudos lo que siento por ti.
Tercer segundo: Me paro frente a la ventana. La abro y siento el aire fresco pegarme en la cara y en el alma. Siento también tus brazos firmes y maniáticos rodearme por la cintura, con tu pecho presionando mi espalda. Tu aliento me calienta el cuello con cada exhalación y me provoca cosquillas en la parte baja de la espina dorsal. Me volteo y te abrazo. Dejo que el aire me despeine más de lo que estoy. Te beso de nuevo en un adiós eterno. Me separo de tu cuerpo y salgo de la habitación.
Todos los segundos siguientes: Sola, caminando por la calle, miro hacia arriba al balcón de tu ventana y pienso en todo lo que pasó en tres segundos. Ni siquiera me viste. En tan poquísimo tiempo no hay forma de que me vieras. No recuerdas lo que pasó ni quién soy. Para ti ni siquiera pasó. Tan solo soy un fantasma que te visita en sus pensamientos, a diario. Cada vez que paso por tu ventana. Cada vez que el viento me lleva hasta allí. A fuerza de sugestión algún día me recordarás. Me verás pasar a tu lado por la calle y pensarás que me conoces. Hasta podrás creer que en alguna oportunidad hemos conversado. Y yo seguiré aquí esperándote. Soñando con el día en que tus labios se conviertan en los míos por una porción de realidad más larga que tres segundos.