La Taza del Diablo

"Noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un ange, doux comme l’amour"
C.M. de Talleyrand

Les diré; mi día -mi vida entera- no empieza realmente hasta después de mi primera taza de café. Antes de eso, ni siquiera podría aspirar a considerarme como un ser humano ni siquiera remotamente funcional. Así como la receta de monsieur De Talleyrand, mi primer café de la mañana tiene que ser: negro como el diablo, caliente como el infierno, puro como un angel, dulce como el amor.

Y es que -por crudo que me sea admitirlo- yo soy un cafeinómano. Tengo una incurable adicción a la infame "taza del diablo". La historia de mi vil dependencia tiene sus orígenes en mi infancia (y sí, para cortar de raiz un posible comentario de parte de alguien que ya me imagino ¡aun me acuerdo de mi infancia!). Uno de los recuerdos mas vívidos de mi niñez es el del matutino aroma de cafecito recién chorreado. Mi padre solía ser adepto a una taza del brebaje caliente, preparado con los granos que -uno de sus pasatiempos- él mismo cultivaba, cuidaba, seleccionaba, tostaba y molía. Dada mi corta edad, en esa época solo se me permitía el gozo de aspirar el cálido perfume, pero no el de degustar la bebida que manaba tan celestial dicha. La verdad es que, por mucho tiempo, le resentí a mis padres la prohibición; pero he llegado a comprender que permitirles a sus hijos tomar café les hubiera llevado a ellos a una tumba temprana. Cuatro infantes de naturaleza ya de por si inhumanamente fogosa, los habríamos matado de "colerones" de habersenos permitido acceso irrestricto a semejante "combustible".

Ya siendo yo algo mayorcito -cuando ya podía disfrutar de vez en cuando de una tacita de café- mi padre empezó a padecer de un desorden digestivo que, aunque leve, trajo a nuestro hogar la proscripción de la bebida por parte de un gastroenterólogo (energúmeno a quien se la tuve jurada por años). No siendo yo económicamente autosuficiente por aquella época, y en vista de que en la casa toda la familia debía purgar solidariamente la condena, me vi empujado a la humillante conducta furtiva de mendigar un cafecito cada vez que estaba de visita en casa de algun pariente o amigo. Todo con tal de alimentar mi adicción y evitar la fatídica taza de té o, aun peor, de manzanilla -cuya mera mención me hace estremecer hasta el día de hoy- que en mi hogar usurparon el lugar del noble café.

Soy un cafeinómano. El otro día escuché una frase de David Letterman e instantaneamente se me ocurrió que de mi mismo podría decirse otro tanto: "De no ser por el café, yo no tendría ni una personalidad discernible".

A pesar de que hoy puedo admitir mi dependencia con la frente en alto, no siempre fui capaz de identificar los indicios con claridad. Todo ello cambió -allá por la época en que mi consumo se limitaba a solo unos dos litros al día- cuando, mientras hacía una búsqueda en Google por "wallpaper" con imágenes de café para mi computadora del trabajo, me encontré con un "site" que me hizo detenerme en seco. La página en cuestión se llamaba "Too Much Coffee: Are You A Coffee-holic?", y enumeraba toda una tipología de síntomas para autoidentificarse como un café-dependiente. Si uno creía que diez o mas de los síntomas eran aplicables a uno mismo, podía uno proclamarse como un "cafetero" perdido. De acuerdo con lo que averigüé ese día les puedo decir varias cosas acerca de mi persona que les aclararan la magnitud de mi vicio.

En la playa yo nunca me bronceo; me tuesto. Me emborracho solo para poder "sacarme la resaca" con un café bien cargado. Quisiera reencarnar como una jarra para café. La fecha de mi cumpleaños fue propuesta como día de fiesta nacional en Brasil. La cocaína me deprime. Puedo teclear un promedio de sesenta palabras por minuto... ¡con los dedos de los pies! Cuando se me acaba el café chupo la taza. Soy capaz de bostezar o estornudar mientras mantengo los ojos abiertos. Estuve a punto de bautizar a mis perros "Crema" y "Azucar". Tengo una foto de una jarra para café en mi jarra para café. Alguna vez pensé cambiar oficialmente mi nombre por Juan Valdez. El otro día le dije a una amiga, que vive fuera del país: "I'm just another regular joe".

Uno de los pocos consuelos que tengo -ya sabemos lo de "mal de muchos..."- es saber que comparto mi debilidad con verdaderos grandes de la historia, lo que me lleva a pensar que puede que no esté tan mal la cosa. Napoleón Bonaparte, Oliver Wendell Holmes, T.S. Eliot, John D. Rockefeller Jr., Mark Twain... todos encontraban dificil elaborar un pensamiento coherente antes de su primera taza de café, y todos supieron ensalzar la noble droga con sus palabras. Digno de mención aparte es el caso de J.S. Bach, quien dedicó toda una cantata (su Kaffee-Kantate, de 1732) al deleitable elixir.

Me encantaría poder seguir desahogándome acerca de mi cafeino-dependencia, pero me acabo de dar cuenta -con gran alarma, además- que mi taza de café se quedó vacía. Ahora solo puedo pensar que necesito con urgencia una taza de qahwa, kope, kaffe, kalawa, coffee... café por cualquier otro nombre, con tal de poder volver a mi habitual estado de cafeinado nirvana.